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D UNE QUINZAINE A L'AUTRE 



La rentree d'automne 2007 (a suivre) 

Les premiers romans d'ailleurs... 



Evgenios ARANITSIS, Details sur 
la fin du monde, ed. Flammarion, trad, 
du grec par Karine Coressis, sortie le 1 7 
aout. 

L'auteur, age d'une cinquantaine d'an- 
nees, a introduit Gombrowicz en Grece. II 
est par ailleurs poete et essayiste. On le 
decouvre en France avec cette histoire 
d'une adolescente fascinee par la mort 
depuis que son jeune frere est decede. 

Tom Mc CARTHY, Et ce sont les 
chats qui tomberent, ed. Hachette, trad, 
de l'anglais par Thierry Decottignies, 
sortie le 22 aout. 

Salue par The New York Times Book 
Review comme « un roman philoso- 
phique », ce premier roman de l'auteur a 
succes de Tintin et le secret de la littera- 
ture (Hachette, 2006), un essai barthe- 
sien, poursuit dans la meme veine. L'art 
de mediter a partir de situations 
comiques. 

Karen CONNELLY, La cage aux 
lizards, ed. Buchet/Chastel, trad, de 
l'anglais (Canada) par Sylviane 
Lamoine, sortie le 13 septembre. 

Teza est un chanteur engage qu'une 
junte militaire condamne a vingt ans de 
reclusion dans une prison a haute 
surveillance. Mais la encore Teza s'im- 
pose en leader. Roman sur la resistance 
et la fraternite. 

Yasmin CROWTHER, Mazareh 
mon amour, ed. Rivages, trad, de l'anglais 
par Isabelle Maillet, sortie le 22 aout. 

Saga familiale de deux generations 
dTraniennes, Maryam et Sara, entre les 
bords de la Tamise et la Caspienne. 

Andre DWORKIN, Feu et glace, 
ed. du Rocher, trad, de l'anglais (Etats- 
Unis), sortie le 6 septembre. 

Andrea Dworkin (1946-2005), l'au- 
teur du mot : « je suis un ecrivain, pas une 
femme », a pour la premiere fois l'une de 
ses ceuvres traduite en francais. Outre des 
ecrits theoriques ou, en tant que femme 
violee et battue, elle prenait fait et cause 
pour « le cote morbide du feminisme », 
elle ecrivit egalement ce roman. 
Comment se constitue une femme a 
travers des experiences malheureuses. 



Carl ADERHOLD, Mort aux cons, 
ed. Hachette, sortie le 22 aout. 

II n'y a pas d'autre solution pour 
eradiquer la connerie que de passer a 
l'acte. II y aura enfin quelque realite au 
slogan : « mort aux cons ». Les cibles du 
pamphletaire arme sont nombreuses : 
des experts aux sympathisants de la 
S.P.A. 

Jakuta ALIKAVAZOVIC, Corps 
volatils, ed. de l'Olivier, sortie le 23 
aout. 

Normalienne et angliciste, elle a deja 
publie chez le meme editeur un recueil 
de nouvelles. Un couple hors norme est 
ici mis en scene : Colin, le livreur de 
narcotiques, et Estelle, la fille d'un ecri- 
vain fantomatique. lis s'aiment dans un 
Paris apocalyptique. 



Phil LAMARCHE, Jouer avec le 
feu, ed. Christian Bourgois, trad, de 
l'anglais (Etats-Unis) par Marc 
Amfreville, sortie le 6 septembre. 

A travers le cas d'une mort acciden- 
telle entre deux jeunes qui jouaient avec 
une arme a feu, un roman d'apprentissa- 
ge dans une Amerique a la recherche 
d'elle-meme par un charge de corns a 
l'Universite de Syracuse. 

Christoph PETERS, Une Chambre 
au Paradis, ed. Sabine Wespieser, trad, 
de Pallemand par Elizabeth Landes, 
sortie le 4 octobre. 

Ce n'est pas vraiment un premier 
roman, mais le premier traduit de cet 
auteur en francais. A la rentree litteraire 
2006, l'accueil en fut excellent en 
Allemagne. Le lecteur se trouve d'em- 
blee plonge dans la nebuleuse islamiste. 
Le narrateur, Jochen Sawatsky, est un 
Allemand converti a 1' islam. II narre les 
preparatifs d'un attentat en Egypte et le 
recit de son echec l'invitant des lors a 
s'interroger sur le pourquoi de la lutte a 
mort, d'autant plus qu'il est amoureux 
d'une jeune Egyptienne. 

Marisha PESSL, La physique des 
catastrophes/ Special Topics in 
Calamity Physics, ed. Gallimard, trad, 
de l'anglais (Etats-Unis), sortie le 3 
aout. 

Des sa sortie en 2006, ce premier 
roman d'une diplomee de 26 ans de 
l'universite de Columbia fut selectionne 
par le New York Times Review parmi 
les cinq meilleurs romans de l'annee. Le 
consumerisme americain y est mis a mal 
a travers les yeux d'une adolescente. 

Zoya PIRZAD, On s'yfera / Adat 
mikonim, ed. Zulma, traduit du persan 
(Iran) par Christophe Balay. 

Apres un premier succes obtenu par 
cette nouvelliste hors pair (cf. Q. L. n° 
940), reconnue d'ailleurs comme telle 
en Iran, les editions Zulma sortent la 
meme annee un roman d'elle, lui beau- 
coup plus recent que les nouvelles 
parues dans Comme tous les apres-midi. 
Les femmes iraniennes et leur petit 
train- train apparent y occupent toujours 
la premiere place 



Geraldine BEIGBEDER, Nema 
problema ou petites chroniques trans- 
balkaniques au pays des Sponsors, ed. 

Ramsay, sortie en septembre. 

Tout premier roman se ressent de sa 
vie. L'auteur, d'origine serbe par sa 
mere, est cineaste. Cela donne un 
roman ou le personnage principal est 
une boite de prod : K.K.P. (Kamarad 
Kapitalist Production). Elle est taillee a 
la mesure de son gerant, un Yougoslave 
qui retourne souvent sa veste. Sa filmo- 
graphie en temoigne : films anti- 
OTAN, films pro puis post-Milosevic, 
films ultra-liberaux. Bref, il est mur a 
present pour rever de Cannes et de 
Hollywood. 

Reda BEKHECHI, Les heures de 
braise, ed. Liana Levi, sortie le 23 aout. 



L'auteur, medecin forme en Suisse 
puis a la tete d'une ONG en Algerie, met 
a profit sa connaissance des jeunes 
marginaux pour nous parler d'un chef de 
bande, Yamine, qui « ordonne le soule- 
vement des unijambistes, des proscrits, 
des evades de Phopital et des trafiquants 
d'encens "contre" les embuscades de 
policiers deguises en mendiants ». Le 
titre sonne comme un clin d'ceil au film 
tout aussi epique de Mohamed Lakhdar 
Hamina : Chronique des annees de brai- 
se (1974). 

Thomas CLERC, Paris musee du 
XXL e siecle, ed. de l'Arbalete, sortie le 
23 aout. 

Walter Benjamin est de retour pour 
une entreprise colossale a la mesure du 
ventre de Paris. Ce premier volume est 
dedie au X e arrondissement que notre 
auteur, un quadragenaire, sillonne 
depuis trois ans en pieton solitaire. Rue 
de Maubeuge, un cri : « La proprietaire 
est une connasse... ». 

Charly DELWART, Circuit, ed. Le 
Seuil, coll. Fiction & Cie, sortie le 23 
aout. 

« Dans le 144, apres plusieurs jours 
dans le 144, il sentit le besoin de 
comprendre s'il etait sur la bonne voie, 
s'il avait bien travaille en meme temps 
qu'il ressentit celui de s'aerer la tete, 
sortir du 144 ». Le 144 est le bureau 
alloue a Darius, nom lui-meme alloue 
par sa societe d'embauche Focus Ltd, a 
celui qui fait « un pas puis un autre » et 
« continue sa route d'un autre vers les 
escaliers ». Au fait, a-t-il ete embauche ? 

Claire FERCAK, Rideau de verre, 
ed. Verticales/Gallimard, sortie le 30 
aout. 

Livre autobiographique naviguant 
entre premiere et troisieme personne. 
La premiere : « si un jour je me 
sens flancher le docteur a dit qu'il me 
rattraperait ». La troisieme : « Assise 
dos a l'air elle aime bien se balancer, 
pour rire ». Parfois les deux conjuguees 
pour la meme personne : « Front pose 
sur les genoux, mains serrees derriere 
la nuque, mes coudes pressent ses 
tempes, elle se met a executer des 
mouvements d'avant en arriere ». Le 
tout dans la meme page. Reine du 
dedoublement, Reine Fercak est actuel- 
lement assistante au service de presse 
chez Flammarion. 

Blaise GAUQUELIN, Petit et 
mechant, ed. de L'Altiplano, sortie le 15 
septembre. 

Balthazar est une des plumes des 
grands de ce monde. Ses discours 
passent a la tele, pas lui. L'investis- 
sement devient plus grand, il sert aussi 
parfois de doublure. Bien qu'il soit dans 
sa nature de se fuir, la dissolution de son 
etre lui pese trop. II finit par assassiner 
l'un de ces grands. C'est le monde qu'il 
lui faudra a present fuir. 

Jean-Francois HAAS, Dans la 
gueule de la baleine guerre, ed. Le 
Seuil , sortie le 23 aout. 

Ce Suisse de 55 ans se met pour son 
premier roman dans la peau d'un 
vieillard hante par de mauvais souvenirs, 
son enrolement force dans l'armee alle- 



mande. II n'en perd pas pour autant le 
sens du present : « Excuse-moi de te dire 
9a, mais l'enfer de l'Etat nazi et celui du 
lenino-stalino-maoisme me semblent 
quelquefois n'avoir ete que la repetition 
generate grossiere vulgaire barbare 
monstrueusement sanguinairement 
grandguignolesque de l'enfer econo- 
mique qui est en train de se mettre en 
place... » 

Celia HOUDART, Les merveilles 
du monde, ed. P.O.L, sortie en septemb- 
re. 

L'auteur passe ici de l'ecriture du 
scenario a l'ecriture de son premier 
roman. En fait, une tres breve narration. 
Un photographe etabli en Suisse rencon- 
tre au cours d'un voyage au Mexique 
une femme plus agee que lui et qui vit en 
Espagne. Leur amour a distance est tisse 
d'une grande confiance. Apprenant qu'il 
s'est noye, elle vient sur les lieux, s'ins- 
talle dans son appartement. II lui appa- 
rait alors. 

Alain JESSUA, La vie a I'envers, 
ed. Leo Scheer avec le DVD du film, 
sortie le 24 aout. 

Drole de premier roman puisque 
c'est celui d'un premier film, prime de 
surcroit. En 1964, a l'epoque de sa 
sortie, cet ancien assistant de Max 
Ophiils se voyait decerner le « Prix de la 
Meilleure Premiere CEuvre » a la Mostra 
de Venise. L'ecriture romanesque, nous 
dit-on, avait precede le film. Elle est tout 
aussi minimaliste dans sa description 
clinique d'un homme (a l'ecran Charles 
Denner) en train de sombrer dans la 
folie. 

Alex D. JESTAIRE, Tourville, ed. 
du Diable Vauvert, sortie le 6 septembre. 

Tourville en hiver, petite cite typique 
du nord de la France, et plus encore un 
appartement squatte par une bande de 
copains, sont le petit bout de la lorgnet- 
te a partir de laquelle on assiste a une 
apocalypse nucleaire et des suicides 
collectifs. 

Jeanne LABRUNE, L'obscur, ed. 
Bernard Grasset. 

Encore une scenariste et realisatrice 
(souvenez-vous de Vautel avec 
Gerard Depardieu) qui se tourne vers 
l'ecriture romanesque. Par economie 
de moyens, l'encre et le papier n'in- 
disposent pas encore les financiers. 
L'histoire fut ecrite d'un trait pour 
oublier un film mort-ne. La rencontre 
que Thomas, un epileptique esseule, 
fait de Marie lui redonne la force 
de vivre. Meme la force de connaitre 
l'amour avec Francoise et l'aider 
a sortir Anna, sa fille, d'une blessure 
qui la marqua des ses premieres annees. 

Vincent LALU, Dernieres nouvelles 
du monde, ed. Ramsay, sortie en aout. 

A 59 ans et apres avoir exerce toutes 
les fonctions dans un journal, nul n'etait 
mieux place que Vincent Lalu - lui qui 
fut reporter pontifical et editeur de La 
vie du rail - pour ecrire un conte sur le 
mal mediatique. On s'ennuie. On 
communique. L' ennui retombe sur le 
journaliste. 
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Christina MIRJOL, Suzanne ou le 
recit de la honte, ed. Mercure de France, 
sortie le 30 aout. 

L'histoire d'une secretaire de 52 ans 
licenciee par son affreux patron pourrait 
etre un poncif social de plus si l'auteur, 
comedienne et metteur en scene, ne la 
faisait s'asseoir sur un banc et mediter la 
chose une annee durant. 



Florence NOIVILLE, La donation, 

ed. Stock, sortie le 21 aout. 

L'auteur, journaliste au Monde, s'est 
deja signalee chez Stock par un essai 
biographique sur Isaac B. Singer 
(2003), ouvrage prime. Tout commence 
par un monologue interieur - ecrire, ne 
pas ecrire, comment ecrire a ses parents 



? - dans l'attente du corail desservant 
Tours, destination Paris. 

Michel PICARD, Matantemma, ed. 

Buchet/Chastel, sortie le 23 aout. 

Critique litteraire auteur de Comment 
la litter ature agit-elle ? (1992) et univer- 
sitaire auteur d'une these sur Roger 
Vailland (1968), Michel Picard pour son 
premier roman ne perd rien de son enga- 
gement. II se passe dans une petite ville 
des Ardennes et met en scene un couple, 
rhomme contremaitre dans un atelier 
d'outillage, la femme gerante d'une 
blanchisserie. Lui, l'usine le licencie ; 
elle, elle prend sa retraite. Leur nouvelle 
vie quotidienne est decrite au micro- 
scope. L'un installe un nouveau poste de 
tele, l'autre fait et refait le menage. 



Didier SERAFFIN, Un enfant vole, 
ed. Philippe Rey, sortie le 23 aout. 

Tuer pour s'emparer d'un enfant et 
gagner quand meme la sympathie du 
lecteur. Telle est la gageure de ce 
premier livre. 

Minh TRAN HUY, La princesse et 
le pecheur, ed. Actes Sud, sortie le 
17 aout. 

La jeune redactrice en chef adjointe 
du Magazine litteraire donne ici son 
premier roman. La narratrice est une 
Vietnamienne nee en France qui lui 
ressemble etrangement : enfant unique 
protegee du monde par ses lectures et 
grandissant en bonne eleve choyee de 
ses parents. Puis elle rencontre un jeune 
Vietnamien refugie. Elle veut tout lui 



donner, mais lui ne voit en elle qu'une 
petite sceur. 

Benoit VIROLLE, Shell, ed. 

Hachette, sortie le 5 septembre. 

L'auteur, connu comme un specialis- 
te des mondes virtuels (Du bon usage 
des jeux video et autres aventures 
virtuelles, Hachette, 2003), met son 
savoir au service d'une trame roma- 
nesque. C'est l'histoire de la derive d'un 
jeune professeur d'histoire de l'art qui, 
entrant dans le plus grand monde 
virtuel : New World Ecstasy (NWE), est 
d'emblee fascine par la beaute plastique 
de Shell, l'avatar d'un internaute. Adieu 
vie de famille, adieu carriere universitai- 
re, il lance a son tour son avatar dans le 
reseau : Faust. 



Et les romans qui suivent 



Wang ANYI, Amour dans une peti- 
te ville, ed. Philippe Picquier, trad, du 
chinois par Yvonne Andre, sortie le 
27 aout. 

Philippe Picquier nous avait deja fait 
connaitre de cet auteur : Le chant des 
regrets eternels. II fait paraitre mainte- 
nant le premier volume d'une trilogie 
sortie en Chine a la fin des annees 80 
dans le plus grand scandale. C'est le 
recit des corps de deux jeunes danseurs 
qui s'aimantent. Essaient de lutter mais 
se desirent trop. Alors qu'il s'agit de 
deux adolescents que tout retient a la 
discretion dans leur petite ville. 

Szusza BANK, L'e'te le plus chaud, 
ed. Christian Bourgois, trad, de l'alle- 
mand par Olivier Mannoni, sortie le 
30 aout. 

Ce n'est pas vraiment son deuxieme 
livre, mais en francais oui apres le bon 
accueil qu'elle avait recu il y a trois ans 
pour Le nageur. Celui-ci est une suite de 
nouvelles hantees par la thematique de 
la separation et qu'importe ou dans le 
monde, de l'Europe a l'Amerique, de 
l'Australie au Canada. Cet ensemble 
constitue, selon la critique allemande, 
« une phenomenologie des adieux ». 

Piotr BEDNARSKI, Un gout de sel, 
ed. Autrement, trad, du polonais par 
Jacques Burko, sortie le 27 septembre. 

Trois ans apres Les neiges bleues 
paru chez le meme editeur, on retrouve 
Petia qui a survecu a l'exil siberien et a 
la mort de ses parents. A vingt-cinq ans, 
il s' engage sur les chalutiers croisant de 
la Baltique a la mer du Nord. Experience 
qui s'avere aussi dure que la premiere. 

John BERENDT, La cite des anges 
decltus, ed. de l'Archipel, trad, de l'an- 
glais (Etats-Unis), sortie le 3 octobre. 

L'auteur, un Americain de 68 ans, n'a 
eu qu'un seul ouvrage traduit en France, 
Minuit dans le jardin du bien et du mal, 
le premier qu'il ecrivit, rendu celebre 
par l'adaptation cinematographique de 
Clint Eastwood. L' action de son dernier 
roman se passe en 1996 a Venise. 
L'incendie qui a detruit le plus celebre 
opera de la Cite des Doges sert de 
pretexte a une fausse enquete policiere. 
Toute une radioscopie de Venise aujour- 
d'hui nous est donnee : des poetes qui se 
suicident, des Americains qui investis- 
sent dans la pierre des Palazzi, des pein- 
tres qui donnent dans la provocation et 
des fondations privees dans le mecenat. 

Thomas JONIGK, Quarante jours, 
ed. Verdier, trad, de l'allemand par 
Bernard Banoun, sortie le 6 septembre. 

On se souvient encore de la pole- 



mique suscitee par son premier roman 
(Jupiter, trad. G.-A. Goldschmidt, 
Verdier, 2004). Le ton de Quarante 
jours est volontiers parodique. Gros clin 
d'ceil a Noe et l'episode du deluge dans 
ce roman ou une ville allemande d'au- 
jourd'hui est confrontee a la guerre et a 
l'apocalypse. Dans ce chaos, Jan Jonas 
se considere comme un sauveur. 
L'auteur, en guise d'epreuve messia- 
nique, le fait se noyer dans une serie de 
cliches allant du conte de fees au film 
erotique et du polar au picaresque. 

Iain LEVISON, Une canaille et 
demie, ed. Liana Levi, trad, de l'anglais 
(Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez, 
sortie le 30 aout. 

II y a Elias, un professeur ambitieux 
et peu refoule sur son gout pour les filles 
nubiles et le IIP Reich. II y a Dixon, un 
repris de justice dont les aspirations se 
limitent a quelques lopins de terre au fin 
fond de la cambrousse. Des circonstan- 
ces malheureuses - tout simplement le 
hasard - les contraignent a faire equipe. 

Christine LEUNENS, Le del en 

cage, ed. Philippe Rey, trad, de l'anglais 
(Etats-Unis) par Bernard Turle, sortie le 
23 aout. 

Cette scenariste americaine, apres un 
premier roman traduit dans une dizaine 
de langues (et bientot en francais), 
propose a la premiere personne l'histoire 
d'un jeune Autrichien (23 ans en 1940) 
que le Fiihrer enfievre. Quand il decouv- 
re que ses parents cachent une jeune 
Juive dans le grenier, loin de la denoncer, 
il entreprend d'exercer sur elle un 
controle aussi pervers que passionne. 

Pedro MAIRAL, L'intemperie, ed. 
Rivages, trad, de l'espagnol (Argentine) 
par Denise Laroutis, sortie le 5 septemb- 
re. 

Une intemperie contraint bien des 
Argentins a venir se refugier a Buenos 
Aires. Bien sur, c'est une metaphore et 
l'auteur de Une nuit avec Sabrina Love 
la suit d'un bout a l'autre a la maniere de 
Gabriel Garcia Marquez. 

Albert SANCHEZ PINOL, 
Pandore au Congo, ed. Actes Sud, trad, 
du Catalan par Marianne Millon, sortie le 
3 septembre. 

Son premier roman, La Peau froide, 
connut il y a trois ans un large succes 
dans une trentaine de langues. 
Decidement, cet anthropologue de 
formation se specialise dans les histoires 
d'expeditions. Avant la Grande Guerre, 
les deux fils du due de Craver partent 
pour se faire chercheurs d'or au Congo. 
Leur accompagnateur est un gitan, 



Marcus, que la bonne societe retiendra 
comme le coupable ideal du meurtre de 
ses deux maitres. Le narrateur est un 
ecrivain engage par l'avocat de ce 
dernier. 

Mark SLOUKA, Le monde visible, 
ed. Grasset, trad, de l'anglais (Etats- 
Unis) par Dominique Letellier. 

II y a quatre ans Grasset avait publie 
le premier roman, Deux, de ce profes- 
seur a Columbia. Ce fils de refugies 
tcheques, lui-meme ne a New York, 
raconte Pepopee de ces refugies. 
Resistant a Hitler, ils sont alles jusqu'a 
assassiner le 28 mai 1942 son succes- 
seur pressenti, Reinhardt Heydrich. 

Magdalena TULLI, Le defaut, ed. 
Stock, trad, du polonais par Charles 
Zaremba, coll. « La Cosmopolite », 
sortie le 21 aout. 

Cette traductrice de Proust et de 
Calvino en polonais en est en fait a son 
quatrieme ouvrage. On ne la connait en 
France qu'a travers son second roman : 
Dans le rouge (Pauvert, 2001). 
L' ensemble de son ceuvre existe deja en 
allemand, anglais et tcheque. « Le 
malheur est plus facile a admettre quand 
il est incomprehensible ». 

William T. VOLLMANN, Central 

Europe, ed. Actes Sud, trad, de l'anglais 
(Etats-Unis) par Claro, sortie le 
3 septembre. 

Peintre, photographe et romancier, 
W. T. Vollmann a a son actif une quin- 
zaine de livres. Ce nouveau livre traver- 
se l'Europe a partir d'une trentaine de 
recits, tous racontant autour de figures 
emblematiques (Chostakovitch, Roman 
Karmen, Elena Konstantinouskaia) les 
chemins de la creation quand on est en 
proie a la dictature, qu'elle soit nazie ou 
sovietique. 

Maurice AUDEBERT, Tombeau de 
Greta G., sortie le 17 aout aux ed. Actes 
Sud. 

II y a trois ans Maurice Audebert 
faisait paraitre chez Buchet-Chastel son 
premier roman : Heureux qui comme 
Ulysse. A quatre-vingt-trois ans, il nous 
revient avec l'histoire d'une actrice 
mythique de Hollywood racontee par 
celui que fut son compagnon pendant 
dix ans, un linguiste viennois que les 
hasards de la Grande Guerre ont amene 
a pratiquer la photographie leste. Drole 
de narrateur pour « la Divine » ! 

Mouss BENIA, Chiens de la casse, 
ed. Hachette, sortie le 5 septembre. 

Apres un premier roman au Seuil 
(Panne de sens, 2003), ce second roman 



est un flash-back sur l'histoire des 
banlieues, des rockers jambon beurre 
aux rappeurs en capuche, pour sa 
premiere partie. Bob est alors en prison 
et revient sur son passe. A sa sortie, son 
charme fait de lui la coqueluche d'une 
bourgeoise du sixieme. Elle le voit en 
bad boy quand lui se voit cadre moyen 
s'acquittant de ses impots. 

Vincent DELECROIX, La cltaus- 
sure sur le toit, ed. Gallimard, sortie le 
30 aout. 

Enseignant de philosophie, l'auteur 
se paie de questions propres a sa disci- 
pline : « Qu'est-ce qu'une chaussure 
peut bien faire dans un endroit pareil ? 
Et qu'est-ce que cela signifie ? ». II y 
repond avec un rire enjoue de professeur 
: « Les divers temoignages que je livre 
ici ne paraissent pas tous concordants, 
mais on verra qu'il y a en definitive une 
explication ». 

Jacques DURAND, Rafael le 

Chauve, ed. Verdier, sortie le 30 aout. 

Ceux qui lisent la page sportive de 
Liberation connaissent le style flam- 
boyant avec lequel Jacques Durand 
enveloppe ses chroniques tauroma- 
chiques. II se sert ici de son style pour 
epouser au mieux la vie de Rafael el 
Gallo : « un fervent de la dislocation, un 
hardi du sauve-qui-peut ». 

Francoise GRAUBY, Les ties, recits, 
ed. Maurice Nadeau, sortie en aout. 

II y a trois ans, Maurice Nadeau 
publiait Un cheval piaffe en moi de cette 
professeur de litterature francaise en 
Australie. Le peintre qui, ne se canton- 
nant pas aux natures mortes, veut mettre 
de la vie dans ses toiles n'a qu'une seule 
chose a faire : voyager avec son cheva- 
let. Telle fut la vocation de la presente 
heroine, une jeune fille de vingt-trois 
ans qui partit avec ses couleurs en 
Nouvelle-Caledonie. La vie, la couleur, 
il y en eut plus qu'elle n'en voulait. 
C'etait en 1984, la guerre civile eclata. 
Six recits construits comme six tableaux 
impressionnistes. 

Charif MAJDALANI, Caravan- 

se'rail, ed. du Seuil, sortie en aout. 

L'auteur de Histoire de la grande 
maison paru chez le meme editeur en 
2005 continue a explorer le roman histo- 
rique et l'Orient moderne. C'est l'histoi- 
re de Samuel Ayyad tel qu'un colonel 
anglais assez peu conventionnel le meta- 
morphose de courtier libanais en aventu- 
rier croisant le chemin de Lawrence 
d'Arabie. 
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Le reve et les mots 
s'emparent de I'amour 

Prague, ete 1923. Depuis un an la famille Efron est enfin reunie. Serguei Efron, 
Marina Tsvetaeva et leur fille Ariadna (Alia) habitent aux environs de Prague, a Horni 
Mokropsy. 

Christian Mouze 



MARINA TSVETAEVA 

LETTRES DE LA MONTAGNE 
& LETTRES DE LA FIN 
trad, du russe par Nicolas Struve 
Clemence Hiver ed., 186 p., 17 euros 



Serguei est un ancien volontaire de l'ar- 
mee blanche defaite. Marina et sa fille, 
sans nouvelles de lui pendant la guerre 
civile, l'ont retrouve a Berlin (1922). Le 
l er aout 1922 ils arrivent tous les trois en 
Tchecoslovaquie. Les soucis domestiques 
ne manquent pas. Entre autres, il faut 
songer a l'education d'Alia. Et a des 
subsides pour vivre. Grace a une bourse du 
gouvernement tcheque, Serguei Efron peut 
s'inscrire en philologie a l'universite 
Charles de Prague. II y rencontre un ancien 
combattant rouge, ex-prisonnier des Blancs 
qui l'ont entrain e dans leur retraite, 



Un amour fou 
commence 



sportive) et de Mour (Gueorgui, le fils de 
Marina et de Serguei, ne en 1925 a Paris). 
Mour est devant les deux hommes, entre 
eux comme un point de jonction. Le bras de 
Serguei s'allonge contre le cou et la joue de 
Mour, et la main s'appuie sur le cceur de 
1 'enfant. Les mains de Rodzevitch tiennent 
Mour par les epaules. Elles les enveloppent. 
Le lien des deux adultes ne fait pas de 
doute. II est amical et politique. Ils militent 
ensemble dans le mouvement Eurasien qui 



puis, durant la guerre, participe en France a 
la Resistance et sera deporte en Allemagne 
(1943). En 1960, il fait parvenir a Ariadna 
les lettres que lui a adressees Marina ainsi 
que les livres et recueils qu'elle lui a dedi- 
caces. En 1930, annee de la photo, Marina 
s'est deja alienee Immigration russe. 
Konstantin Rodzevitch n'est plus qu'un 
ami, surtout depuis l'annee de son mariage 
(1926), a propos duquel Marina le compli- 
mente a sa facon : « Soyez heureux — si ce 





Konstantin Rodzevitch (1895-1988) inscrit, 
lui, en droit. Les deux jeunes gens se lient 
d'amitie. Rodzevitch habite aussi pres de 
Prague, sur la route meme qui conduit a 
Mokropsy. Le 27 aout 1923, Marina ecrit a 
Alexandre Bakhrakh (un critique avec 
lequel elle entretenait une correspondance 
plus ou moins amoureuse, suite a une recen- 
sion de celui-ci a propos du recueil de 
Tsvetaeva, Metier, paru a Berlin en fevrier 
1923) : « J'etais (hier !) au bord d'un autre 
homme : a ses levres - tout simplememt. » 
Ces levres sont Konstantin Rodzevitch. Un 
amour fou commence. Un meteore, comme 
toujours chez Marina. Fin aout - les levres. 
Debut decembre - la rupture. Mais encore 
une fois et toujours chez Marina, la queue 
de la comete n'en finit pas. Rodzevitch 
demeure un familier du couple dans leurs 
peregrinations d'exil, notamment en France 
(Meudon, la Vendee, le Midi, les Alpes). 
Une photo de 1930 (in Marina Tsvetaeva, 
CEuvres en deux volumes, Moscou 1988) le 
montre en compagnie de Serguei (tous deux 
habilles de facon un peu semblablement 



met en avant une specificite russe entre 
Orient et Occident. lis militeront dans la 
meme branche pro-sovietique apres la scis- 
sion du mouvement (1931), et dans l'Union 
pour le retour en URSS. Tandis qu'Efron 
s'egare gravement du cote des services 
secrets sovietiques, Rodzevitch s'engage en 
Espagne dans les Brigades internationales 



n 'est de votre epouse, que ce soit de Paris, 
de I'ete et —je le dis sincerement — de mon 
amitie qui vaut bien mon amour. » 

Qui fut vraiment Konstantin Rodzevitch 
et que fut Marina pour lui ? De l'aveu de 
celui-ci (dans des conversations tenues bien 
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SUITE TSVETAEVA/ MOUZE 



apres la guerre), en 1923 il ne s'interessait 
aucunement a la poesie de Marina. Tout 
juste un peu a celle de Goumilev, pour son 
aspect condottiere. Ariadna lui rendit 
justice, lui reconnaissant de Failure et du 
charme, ce cote XVIII e siecle qui « avail 
mobilise I 'imagination de Marina ». 
Sergue'f Efron ne voyait en lui qu'un « petit 
Casanova » de passage, mais passagers - 
Efron alors le predit - ne seront pas les 
degats. Rodzevitch veut une conquete. 
Tsvetaeva veut vivre et ecrire 1' amour. 
« ...pour la premiere fois, peut-etre, je 
cherche le bonheur et non la perte ». « ...tu 
me rends telle que je n 'ai jamais voulu 
etre : HEUREUSE ! » Elle lui envoie des 
poemes, lui demande de la lire et de 
1' aimer. II ne la lit pas, se tourne vers une 
autre, ils se sont tout de meme un temps 
aimes. Pour elle, le temps d'ecrire et de 
creer 1' amour. Car elle ne se donne pas. 
Elle prend. « ... je veux prendre et non 
donner, etre et non disparaitre ! » Elle n'est 
qu'a la poesie, parce qu'elle n'est que 
poesie, ecriture. C'est ainsi qu'elle se 
donne au monde, a le recevoir dans les 
mots, sans autre partage. 

« ...le non-hasard des mots en poesie » 
ecrit-elle. Le non-hasard du mot amour chez 
elle, parce qu'il appelle tout et tous les 
mots. L' amour chez Tsvetaeva est engendre 
par les mots, le principe de son verbe est, au 
depart, amour. Elan. « j'avais une envie 
folle de vous embrasser » : c'est dans la 
premiere phrase de la premiere lettre. Elle 
se lance en avant, elle se brise, elle rassem- 
ble les morceaux et en fait des mots vivants, 



pas des souvenirs a peu pres viables qu'elle 
garderait dans les cadres de ses poemes. Sa 
poesie vit et ne veut pas se souvenir : elle 
veut etre. Avec l'aime. Lui, de son cote, 
veut bien, sans plus. Elle, veut plus, sans 
egard au bien. « ... il n'y a rien en moi de 
vivant, sinon la douleur ». L' autre est une 
proie pour son verbe, et elle-meme est une 
proie. Lettres et poemes ont chez elle la 
meme ecriture hachee toute de volonte, de 
lutte, d' effort, de force, de violence dont la 
doublure interieure n'est, sous certain 
angle, qu'une faiblesse. « Comme poete -je 
n 'ai besoin de personne (. . .) comme femme 
c'est-d-dire creature trouble, j'ai besoin 
d 'une volonte, de la volonte d 'un autre pour 
moi - meilleure. » Elle a besoin de clarte et 
ne porte en soi que l'eclair d'une fissure. 
Mais 1' amour fait la force de sa poesie : ce 
seront Le Poeme de la montagne et Le 
Poeme de la fin, inspires par 1' episode 
Rodzevitch. L'orientation meme de l'ecrit- 
ure de Tsvetaeva n'a-t-elle pas conduit a cet 
amour et a d'autres ? Le sentiment chez elle 
fait jaillir le mot, le mot fait rejaillir le senti- 
ment. Son ame est embrasee de mots. 
L' autre est la pierre du briquet. Et c'est tout 
de meme un autre auquel il faut se confron- 
ter. Elle n'admet pas le jeu, le calcul et 
reclame de « / 'authentique ». Elle cherche a 
quitter une construction du cceur que ne suit 
aucune construction pratique. « JE NEN 
PEUX PLUS de vous voir dans les cafes ! » 
Deux moi sans toi. Cela devient impossible. 
Elle s'arrache de lui. Et garde son amour 
pour les mots. « Je vis de reves sur vous et 
de vers pour vous, je n 'ai pas d 'autre vie. » 



Elle ecrit ceci juste apres la rupture. En fait 
elle n'a jamais eu d'autre vie que celle 
d'ecrire, et ecrire pour elle c'est ecrire- 
aimer. Non pas le mot en tant que pont, 
franchissement de soi vers l'autre, mais 
transport et exaltation de soi dans l'autre. « 
Comme j'aimerais vous transmettre ces 
deux passions : les vers, les elements ! » 
Mais elle ne peut pas transmettre parce 
qu'elle ne peut qu'entierement se transmet- 
tre. Toute. A l'exclusion de tout. La force du 
verbe qui l'habite engendre la force de 
1' amour. Elle a beau ecrire : «Ily a quelque 
chose de plus grand que les mots », seuls 
ses mots peuvent le dire et le faire connaitre. 
Elle a beau ecrire : « la vie ne se decide pas 
par ecrit », par ecrit elle decide toujours de 
1' amour. Enfermee en elle-meme (« Je ne 
m 'aime pas. »), pour autant elle n'est pas 
privee d'une experience profonde de l'autre 
parce que c'est aussi celle de soi : « se 
rencontrer est plus difficile que se sepa- 
rer ! » Mais elle y mele le reve : des la 
premiere lettre, Rodzevitch devient sous sa 
plume Radzevitch, a cause de la famille 
princiere Radziwill... Le reve et les mots 
s'emparent de l'amour. Pour le meilleur et 
le pire « J'ai toujours vecu non dans la 
catastrophe, mais dans une incessante 
tragedie » : elle ne s'est jamais mieux 
definie. La catastrophe interrompt le temps 
et le langage. La tragedie les deroule. 



II n'est pas vain de signaler l'edition 
soignee de ces Lettres et le remarquable 
travail de traduction de Nicolas Struve. 



Lettre de Tsvetaeva 



27 aout 1923 



Tres cher Radzevitch, 



Hier, sur la grand-route, sous la lune, vous 
quittant, tenant votre main froide (NB ! froide 
de faim !) dans la mienne, j'avais une envie 
folle de vous embrasser, et si je ne l'ai pas fait 
c'est uniquement parce que la lune etait trop 
grande - trop grande ! 

Mon cher ami, ami inattendu ni desire ni 
prevu, cher etre etranger devenu mon proche a 
jamais, hier, rentrant a la maison sous la lune 
(le chemin volait sous mes pas, la lune - par- 
dessus mon epaule), je pensais - « Gloire a 
Dieu, gloire a la sagesse des dieux, que ce 
garcon adorable, dangereux, etranger - je ne 
l'aime pas ! Si je l'avais aime, je ne me serais 
pas arrachee a lui. Je ne suis pas une joueuse, 
ma mise - c'est mon ame* ! 

- et je l'aurais sur-le-champ perdue. Qu'il 
en aime d'autres - toutes ! - et moi aussi - 
d'autres - des nuees d'autres ! - ainsi, aux 
heures les plus riches de son ame - est-il mien 
a jamais... » 

- Et j'ai pense beaucoup d'autres choses 
encore. 

Radzevitch, une lettre ce matin - en expres. 
Vous la lirez quand vous viendrez. Je suis 
profondement-heureuse, pour la premiere fois 
depuis un mois, je respire. (Non, hier, sous la 
grande lune, votre main dans la mienne, je 
respirais aussi, bien que... mo ins calmement !) 




KONSTANTIN RODZEVITCH 



Admirez a present le jeu du hasard : un mois 
entier - jour pour jour ou presque - je me suis 
tue : j'ai vecu levres et dents serrees, et fallait- 
il que le dernier jour, a la derniere heure... 

Quelque chose m'a projetee vers vous. Vous 
avez ete sage et bon, ecoutant comme un vieil 
homme, souriant comme un jeune. J'eprouve a 
votre egard, pour cette soiree, une enorme 
tendresse, une reconnaissance eternelle. 

Maintenant, Radzevitch, une demande : 
lorsque votre ame connaitra son heure la plus 
apre, la plus sans issue - venez a moi. Que 
cela ne blesse pas votre orgueil masculin, je 
sais que vous etes fort - et COMMENT ! - 
mais toute force connait son heure. Et juste- 
ment a cette heure-la que, vous aimant, je ne 
vous souhaite pas et que, vous aimant - je 
vous souhaite neanmoins, qui - que je vous la 
souhaite ou non - neanmoins viendra - a cette 
heure, ou que vous soyez et quoi qu'il se passe 
alors dans ma vie - faites signe : je repondrai. 

Ce n'est pas du pathos, juste mes senti- 
ments - toujours PLUS GRANDS que mes 
mots. 

Ne glissez pas cette lettre dans un livre, 
comme celles de vos amies allemandes, ne 
serait-ce que parce qu'elle est moins convain- 
cante que les leurs. 

Pour l'instant - je serre votre main et je 
vous attends, comme convenu. 

MT. 

* Les autres misent - l'ame d'autrui, 
comme a la roulette - 1' argent d 'autrui ! 
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En plusieurs personnes 

Claude Oilier parcourt sa neuvieme decennie. En ecrivant ce livre, il semble 
avoir eu le dessein d 'embrasser sa vie - passe, present, futur - dans une sorte de 
balayage ou metaphores et fiction le mettent en scene. 



CLAUDE OLLIER 

WERT ET LA VIE SANS FIN 
P.O.L ed., 224 p., 15 euros 



Son narrateur tient cette vie bien en mains. 
II en ecrit le recit mythologique sur l'or- 
dre d'un premier Maitre. Wert, c'est lui : « 
Welt, disaient certains, d'autres Werk, inad- 
vertance ou confusion, Wert est mon nom. » 
Les germanistes comprendront que le mot 
designe sans doute l'ceuvre et l'importance 
qu'il y a lieu de lui accorder. Quand Wert se 
tourne vers son passe, il se suscite une 
maniere de sosie : « Wiirst, disaient certains, 
d'autres Wolf, inadvertance ou confusion, 
Wild etait son nom. » Wild, ce loup, ce 
sauvage, etait un aventurier, un baroudeur. 
Quant a l'avenir, il prend la figure d'un autre 
Maitre, un Sage oriental nornme Xian, qui 
attend Wert au bout de sa route. Wert doit-il 
ainsi servir deux Manxes ? Le second est-il 
un avatar du premier ? Wert n' est-il pas lui- 
meme l'un et l'autre ? Au lecteur de decider 
ou se situent les imperatifs du « scribe de 
metier ». 



Le bon temps 
des tueurs de monstres 



Ce livre s' organise done en deux parties 
sensiblement equilibrees. Sur une page 
blanche, deux mots introduisent la premiere : 
« Retrait /- Vintage. » La seconde debute en 
echo : « Elan / - le lieu. » Wert s'exprime 
d'abord a la premiere personne. II est 
consigne, « tete assaillie de mots dans le 
noir », dans une vaste architecture nue, 
entenebree, cauchemardesque. II y fait 
d'ailleurs un reve premonitoire. II y occupe 
successivement deux « bureaux », le second 
soumis a des intermittences lumineuses 
contraignantes. II entend des pas dans le 
labyrinthe des couloirs. Le Maitre est la qui 
apparait parfois sans manifester d'agressi- 
vite, attendant de Wert qu'il accomplisse sa 
tache. Celui-ci, pour reprendre une formule 
beckettienne, doit dire « comment c 'etait » 
avec Wild. Ces deux-la ont guerroye ensem- 
ble et sous divers climats. lis se sont affron- 
tes en une lutte fratricide suivie d'une recon- 
ci-liation fusionnelle dans la bonne tradition 
epique : « Se redressant et s 'ecartant un peu, 
surpris, de ma vaillance sans doute, moins 
surpris que moi le lettre, le libertin se payant 
de mots et de frasques, erudit rompu a 
d 'autres joutes, pas a cedes impromptu dans 



Agnes Vaquin 



une foret maudite. » lis etaient l'ange et la 
bete, c' etait le bon temps des tueurs de 
monstres, Heracles ou Thesee, Siegfried 
peut-etre, « une putain (...) cachee dans les 
feuilles ». 

L'autre volet du diptyque - s'agissait-il de 
prendre du champ ? - se deroule a la 
troisieme personne. Wert est sorti du lieu 
d'ecriture penitentiaire. II fait le recit d'un 
voyage initiatique qu'il entreprend vers 
« 1 'au-deld de I 'est extreme ». II sait fort bien 
ou il va : « Retrouve le repere, les choses 
prennent place a nouveau et I'objet de sa 
quite, I 'homme la-bas qui a force les bornes 
de la vie, c 'est ce qu 'on lui a dit du moins, 
enseigne a I 'ecole. » Le paysage prend toute 
son importance. Le decor metaphorique 
evolue. Un col d'acces tres difficile est a 
franchir entre deux pics. « Le survivant des 
prouesses epiques » doit affronter un dernier 
monstre, un scorpion qui le pique et traverse 




Claude Ollier 



son corps. II atteint enfin une contree para- 
disiaque bercee par la mer originelle. Ici, Ton 
vit dans des grottes. Une communaute des 
premiers ages s'active dans les parages. Des 
enfants charmants jouent avec des oiseaux. 
Le Maitre Xian l'attendait : « Combien de 
temps crois-tu qu 'a dure ton voyage ? / Dix 
jours, Maitre, quinze peut-etre. / Un an ! lais- 
sera tomber Xian le Sage, et une rapide 
trainee nuageuse refluera d'un coup, 
enveloppera corps et esprit du voyageur, 
noiera ses certitudes, ses reperes, le sol de 
son savoir, son entendement. » 

Ce Xian est un curieux personnage, une 
sorte de bonze. Le crane rase, vetu de blanc, 
il pratique sa « gymnastique ». Rappelons, a 
tout hasard, que le mot est absolument 
proscrit par tous ceux qui s'adonnent au yoga 
ou aux arts martiaux. Associe a un 
mysterieux « breuvage », l'enseignement de 
Xian est cense rajeunir Wert et faire de lui un 
homme nouveau : « Bois a petites gorgees, qa 
te revigorera, tu es solide, tu n 'as que la 
trentaine apres tout. » Wert doit desormais 
lacher prise, se laisser glisser dans le grand 
tout et oublier qu'il existe pour entrer dans 
« la vie sans fin » conferee par l'ecriture. Le 
texte s'acheve sur un jeu de gamin : il 
s'amuse a lancer des pierres, comme dans 
son reve premonitoire. 

Claude Ollier a voulu donner a ce texte un 
agencement assez particulier. Chaque phrase 



Une sorte 
de rythme marin 



est isolee de la suivante par un blanc corres- 
pondant a un ou plusieurs interlignes. Le 
lecteur subit le leger ressac lie a ces blancs et 
se plie a une sorte de rythme marin dans sa 
lecture. D'autres pratiques interviennent : le 
second terme de la negation est parfois omis : 
« Ecrire sous I 'emotion ne vaut, j'avais le 
temps de la laisser s 'eteindre et la recompo- 
ser, aussi vive et libre de tout present, a 
volonte de lecture. » Dans le meme ordre de 
pratiques, la suppression des articles. Wert ou 
la vie sans fin n'est pas ecrit en versets, ce 
n'est pas un poeme, c'est un texte dont les 
rythmes et la musique sont ceux d'une voix 
interieure. 

Si Ton ne garde pas l'esprit obstinement 
fixe sur Claude Ollier, sa vie, son ceuvre, son 
enigme existentielle, sur un Claude Oilier 
tout a la fois Wild, Wert et Xian et les autres, 
on se sentira quelque peu desempare : 
« Acteur autant que temoin bien sur, toute sa 
vie tiendrait dans I'entre-deux de ces 
termes. » 



7 



ROMANS, RECITS 



Le pouvoir de la fable 

Rien ne va plus pour le Pasteur Huuskonen, hews du dernier roman de 
Paasilinna. Dernier ou presque, puisqu 'il a paru en Finlande en 1995, ce qui n 'est pas 
sans effet comme on le verra. Mais revenons aux tourments du pasteur, qui n 'ont rien 
de bien etonnant. 

NORBERT CZARNY 



IARTO PAASILINNA 
LE BESTIAL SERVITEUR 
DU PASTEUR HUUSKONEN 
trad, du finnois par Anne Colin du Terrail 
Denoel ed., 318 p., 20 euros 



Notre homme d'eglise ceuvre dans la 
communaute de Nummenpaa, bourgade 
au cceur du pays des mille lacs. II est marie et 
ses enfants ont depuis longtemps quitte la 
maison. II s'ennuie un peu, et sa foi vacille : 
il est de plus en plus persuade que d'autres 
mondes existent, ce qui, au regard du dogme 
lutherien n'est pas trop bien vu. Sa lecture 
tres personnelle des Evangiles a de quoi trou- 
bler les chefs de son eglise a Helsinki autant 
que ses ouailles. Se demander ce que Jesus 
aurait fait s'il avait dirige le parti communis- 
te finlandais, notamment a l'epoque de la 
guerre contre les Sovietiques, n'est pas du 
gout de tous les paroissiens. 



La mort 
d'une ourse 



Un incident transforme sa vie : la mort 
d'une ourse sur une ligne a haute tension 
(nous laisserons au lecteur le soin ou le plai- 
sir de decouvrir comment et pourquoi) lais- 
sant un orphelin, va tout changer. On offre en 
effet le jeune animal au pasteur, ce qui 
incommode son epouse, entraine une separa- 
tion du couple aussi legitime qu'use, et 
comme souvent dans les romans de 
Paasilinna, une odyssee qui equivaut a 
formation. 

On suit nos deux personnages a travers les 
paysages du Grand Nord puis dans la Russie 
tout juste sortie du communisme, aux iles 
Solovki, avant que le pasteur et Belzeb, 
ourson qui, grandissant et surtout grossissant, 
gagnera son nom complet de Belzebuth, ne se 
retrouvent en Mediterranee, a Malte, puis en 
Angleterre. Avec eux, deux femmes, une 
ethologue fmlandaise prenommee Sonia et 
Tania, militaire russe du bureau des transmis- 
sions, amours nouvelles, et un jour, durables, 
avec Sonia. Quant a Belzeb, eduque comme 
un maitre d'hotel emerite, il apprend a repas- 
ser les vetements, a servir a table ou cuisiner, 
avant de tomber en devotion et de se livrer a 
des demonstrations de foi pour accompagner 
les preches de son maitre lors de croisieres 
touristiques. Notre pasteur, pas vraiment seul, 



s'installera finalement pres du cercle polaire, 
loin de la civilisation. 

On retrouve avec une delectation non 
dissimulee l'univers de Paasilinna, et sa 
facon de raconter, d'emprunter d'abord des 
chemins de traverse pour en arriver au cceur 
et ramener son lecteur ou il le veut. L' entree 
des ours dans l'histoire, la rencontre entre 
l'ourson et le pasteur, sont des exemples de 
cet art. Tout se produit par ricochets, sans que 
le lien apparaisse au premier regard. Et il en 
va ainsi tout au long du roman. L'apparente 
incongruite des faits, les surprises ou inven- 
tions delirantes prennent sens, sans jamais 
cesser de nous amuser. L'histoire du malheu- 




Arto Paasilinna 



reux Sinkonnen, representant en sauna egare 
a Malte en serait la parfaite illustration. Mais 
chacun sait, en fait, que vendre des saunas 
dans cette region d'Europe est tout a fait 
banal. Les refugies bosniaques sont en quete 
de refuge de ce type. Pas plus etonnant que le 
lancer de javelot a la verticale dont les 
Finlandais sont les initiateurs et les cham- 
pions. 

Le voyage prend une autre dimension 



quand les deux personnages se retrouvent aux 
iles Solovki de sinistre memoire. La se trou- 
vait le cceur du Goulag, des les annees vingt. 
Le roman ecrit peu apres la chute du Mur 
temoigne de la decouverte de cet univers 



Le r/re se fait 
ghngant 



glace et terrifiant. Le rire se fait grincant ; les 
chapitres russes evoquent ce monde enfoui, 
dans lequel regnent pauvrete et desolation. II 
y a chez Paasilinna une dimension melanco- 
lique, assez marquee dans Le meunier 
hurlant, que Ton retrouve ici. Mais le passe 
n'est pas seul a surgir comme tragedie ou 
menace. Une rencontre oecumenique a La 
Valette tourne au pugilat : des pretres de 
toutes obediences se rencontrent pour parler 
de paix, et malgre les efforts du pasteur et de 
son compagnon pour les ramener a la raison, 
ils se disputent ou se battent comme dans les 
contes de Voltaire, et comme dans une realite 
quotidienne qui au Proche Orient et ailleurs, 
n'a rien de fictive. En 1995, ce retour en 
force des fanatismes n' avait encore rien de 
remarquable. 

La rencontre entre l'homme et l'ours, le 
periple qui les mene a travers l'Europe 
rappellent bien sur Le lievre de Vatanen, qui 
a rendu Paasilinna celebre en France et 
ailleurs, enrichit le bestiaire de l'ecrivain, 
mais donne aussi toute sa puissance a la 
fable. Dans le monde que decrit le romancier, 
l'animal initie rhomme, lui ouvre des portes 
qu'il croyait fermees, notamment vers le 
bonheur. Sans l'ourson, rien ne se serait 
produit, et, par exemple, l'hibernation 
conjointe de l'animal, de son ethologue 
observatrice, et du pasteur qui trouve aupres 
de Sonia un reconfort certain. Mais l'amitie 
entre le pasteur et son ours est aussi source 
d'un bonheur simple et fort. On songe la aux 
duos fameux qui prennent la route, devisent 
ou revent, a travers la litterature mondiale. 
L'ours sert de revelateur : il est l'animal 
evolue (il semble que 1' intelligence des plan- 
tigrades rejoigne celle des humains) et par 
moments le reflet de rhomme. Eleve comme 
une bete de cirque, il devient homme a son 
tour, apprenant les gestes et les mimiques les 
plus communs. Ses manieres de devot ne 
surprennent plus, et dans un monde rempli de 
precheurs delirants, de mystiques enflammes 
ou de Tartuffe prets a tout, Belzebuth n'est 
pas Petre le plus caricatural. 

On se delecte de cet apologue bien mene, a 
tous les degres : plaisir rare du sourire, ou 
reflexion modeste et precieuse. 
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Javier Marias 
ou la litterature en autarcie 



Dans ses romans les plus recents, ceux de la trilogie Ton visage demain, (%) 
Javier Marias ne raconte pas a proprement parler une histoire. II poursuit une etrange 
aventure litteraire commencee avec Fievre et lance et poursuivie avec Danse et reve, 
le dernier recit publie en franqais. 

Jean-Pierre Ressot 



JAVIER MARIAS 

TON VISAGE DEMAIN 
II. Danse et reve 

trad, de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu 
Gallimard ed., 360 p., 22 euros 



Jaime Deza a l'art de penetrer l'esprit des 
individus. C'est la une obsession de 
Marias, nee d'un complexe ou d'une frustra- 
tion face a une impuissance deja exprimee 
longuement dans le titre general de la trilo- 
gie : Ton visage demain. On peut lire en effet 
ce titre elliptique et enigmatique comme une 
phrase inachevee exprimant la peur, l'an- 
goisse face aux inevitables ravages du temps. 

Si au premier abord Danse et reve peut 
sembler un instant construit sur un projet 
narratif precis, on comprend assez vite qu'il 
s'agit de tout autre chose. Certes le person- 
nage de Deza, protagoniste narrateur, s' ap- 
plique a evoquer le groupe d'espions profes- 
sionnels auquel il appartient et qui devrait 
donner au roman l'essentiel de sa matiere. 
Mais nous ne saurons jamais vraiment qui ils 
espionnent, et pourquoi. De toute facon, on 
ne saura rien non plus, ou presque rien, des 
resultats de leurs enquetes. En realite cette 
matiere narrative semble avoir de tout autres 
fonctions : amener incidemment les reflex- 
ions de tout ordre (psychologique, 
philosophique, moral, etc) qui sont la verita- 
ble substance du roman, et attenuer precise- 
ment par la fantaisie ce que cette substance 
cerebrale peut avoir de rebarbatif pour le 
lecteur. Ainsi, le milieu de l'espionnage sert a 
poser la question du vrai et du faux. C'est 
aussi 1' illustration d'une autre question 
implicitement posee tout au long du roman: 
qu'est-ce que le reel ? Et c'est aussi une 
ouverture sur 1' etrange, incarne (entre autres) 
dans les delires de Tupra, chef du groupe d'es- 
pions. 

Le roman trouve aussi des ressorts dans le 
problematique rapport du « je » avec ses 
prochains, ce qui n'aurait rien d'original si le 
phenomene ne prenait pas, sous la plume de 
Marias, un caractere exacerbe. L'ecrivain est 
obsede par notre ignorance de qui sont reelle- 
ment, profondement, les autres. Cette obses- 
sion est fondamentale puisqu'elle nous 
condamne a une angoissante solitude. Contre 
cette angoisse, une defense : l'humour, et 
sans doute aussi ce que suggere le titre du 
livre, Danse et reve (sans vraiment les 
donner), comme une attente, une promesse, 
ou un pur reve, en fait jamais realise. 



La matiere du roman ne pouvait pas ne pas 
determiner un discours narratif particulier qui 
fait l'originalite profonde des recits de 
Marias. Ce discours a la premiere personne, 
assume par le protagoniste narrateur Jaime 
Deza, se signale par des phrases longues, 
parfois tres longues, savantes, voire sophis- 
tiquees et alambiquees, permettant une obser- 
vation extremement penetrante, jusqu'au 
pointillisme, des situations ou des person- 
nages evoques. Cette sophistication de la 
prose entraine le plus souvent une dilatation 
maximale du temps (quelques secondes de 
fiction rapportees en plusieurs pages, en 
plusieurs minutes de lecture), produisant une 
sorte d'« effet microscope », lui-meme 
augmente par 1' usage frequent de la preten- 
tion. Le tout marque de temps a autre par un 
humour latent, que le narrateur n'abandonne 
que tres rarement. Dans cette atmosphere on 
ne peut plus egocentrique, la voix narrative 
s'ecoute parler et parfois le texte se nourrit un 
peu trop de lui-meme, a la recherche taton- 
nante d'une ouverture dans l'attente de la 
relance de 1' inspiration. C'est peut-etre du a 




Javier Marias 



l'ambivalence du discours de Marias, a la 
fois analyse et recit, et souvent davantage 
analyse que recit. 

Et puis tout a coup, c'est le Marias flam- 
boyant qui trouve l'ouverture, surmonte les 
tatonnements et part dans un delire qui veut 
prendre la forme d'une revelation: 

« [...] II v a toujours un futur, il en reste 
toujours, un peu plus, une minute, la lance, 
une seconde, la fievre, et une autre seconde, 



Le temps 
interminable 



le reve — la lance, une seconde, la fievre et 
une autre seconde, le reve - la lance, la 
fievre, ma douleur et ma parole, le poison, le 
reve —, et aussi le temps interminable qui ne 
titube mime pas ni ne ralentit le pas apres 
notre fin, et continue a ajouter et a parler, a 
murmurer et a enquiter et a diffamer, a 
raconter mime si nous n 'entendons plus ni ne 
ripondons, mime si nous nous sommes tus. 
Se taire, se taire. C'est la grande aspiration 
que personne ne remplit. Personne, apres sa 
mort. » 

En fait, ces tatonnements permanents de 
Marias visent une expression litteraire qui 
n'aurait de comptes a rendre a personne, qui 
creerait son univers sans en referer a qui que 
ce soit ni a aucun genre narratif : en somme, 
une litterature sans referent traditionnel, une 
litterature en autarcie. Et de fait, comme c'est 
deja le cas dans le premier volume (Fievre et 
lance) de la trilogie, il n'y a pas a proprement 
parler d'intrigue dans ce roman, si ce n'est 
quelques amorces superficielles qui n'ont 
d' autre role que de donner au personnage 
narrateur, Jaime Deza, matiere a son 
discours. Lequel est, pour l'essentiel, une 
reflexion sur la nature humaine, sur 
l'etrangete de nos rapports avec les autres, 
dans un discours analytique que sa 
profondeur mene parfois au non-sens ou, 
pourquoi pas, a un langage esoterique seul 
capable de repondre a nos interrogations et a 
notre angoisse. 

1 . Ton visage demain. I. Fievre et lance (Paris, 
Gallimard, 2004) II. Danse et reve (Ibid., 2007). 
L'edition originale en espagnol de ces deux 
premiers tomes a ete publiee respectivement en 
2002 et 2004. Selon l'ecrivain, la troisieme et 
derniere partie de la trilogie, qui s'intitule Veneno, 
Sombra y adios {Poison, ombre et adieu), devrait 
etre publiee en septembre 2007. 
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Un roman egyptien 

Le petit Libraire Oustaz AH est un « roman poetique » qu 'Ahmed Rassim donna 
par trois fois a I'editeur : en 1942, 1943 et 1953. L' edition de 1943 fait date, augmen- 
tant largement la premiere alors que la troisieme n'est qu'un simple remaniement 
precisant, voire levant le voile, sur une pensee ironique riche en antiphrases. 

Eric Phalippou 



AHMED RASSIM 

LE JOURNAL 

D'UN PAUVRE FONCTIONNAIRE 

et autres textes 

Preface d'Andree Chedid 

Edition etablie, annotee 

et presentee par Daniel Lancon 

Denoel ed., 576 p., 25 euros 



Ainsi « une lettre de felicitations » dans 
1' edition de 1943 devient dix ans apres : 
« un poeme d'insultes ». De meme 
« nerveux » qu'il faut lire desormais : « un 
ecrivain au cceur brise ». Merci a Daniel 
Lan9on de mettre ici en miroir les deux 
dernieres editions de ce texte fort de cent 
trente pages dans ce florilege qui oscille entre 
poesies et journaux de l'ecrivain francophone 
Ahmed Rassim. Georges Henein, Ca'frote 
mieux connu, en goutait la fantaisie. 

Pourquoi apres son Journal d'un pauvre 
fonctionnaire et avant ceux d'« un peintre 
rate » puis d'« un archiviste », Ahmed 
Rassim a-t-il reuni anecdotes et aphorismes 
pour les preter a un « petit libraire » ? Ces 
personnages partagent un point commun, leur 
parfaite inadequation au monde moderne. 
Tous sont aussi lunaires et profonds qu'un 
Chariot levantin. Nul doute que le fond 
intime de la personnalite d'Ahmed Rassim se 



Suez, 1943 
une annee decisive 



trouvat la, bien que les evenements politiques 
l'eussent astreint a un serieux plus en rapport 
avec sa fonction de Gouverneur de Suez de 
1938 a 1944. Son petit libraire tient d'ailleurs 
boutique a Suez. 

1943 fut a Suez une annee decisive apres 
l'offensive du marechal Rommel en mai 

1942 puis la contre-offensive alliee. En mai 

1943 l'Afrikakorps etait vaincu non sans des 
bombardements qui ne laisserent pas d'af- 
fecter l'Egypte. D'affecter aussi ce roman qui 
transmue la guerre en parfum derisoire. « La 
petite politique le degoutait », est-il dit du 
libraire allergique aux slogans tels que ceux 
que les Allemands deversaient sur les 
colonies britanniques : emancipez-vous. 
« L'independance sociale du pays » etait la 
« seule forme de liberie dont il voulut pour le 
moment », ce libraire epris de liberie 
concrete comme, par exemple, rester de 
marbre devant l'art islamique, bouder les 



arabesques d'une mosquee et dire « a sa 
blonde camarade qu 'il etait incapable d 'ad- 
mirer l'art des homines, quand Elle, I'ceuvre 
de Dieu, vibrait a ses cotes ». Pouvoir le 
faire, l'ecrire sans se voir convoquer : 
« - Vous avez associe, lui dit-on froidement, 
des amours charnelles a des souvenirs 
islamiques... Or, cette attitude deplaisante a 
I 'egard de Dieu ne peut etre toleree ». 

Le libraire reve de moins de scribes 
employes au service de la censure et d'un 
salaire plus decent aux ouvriers du livre. 
Reve qu'il paie de la perte de son emploi de 
correcteur sans cesser d'etre le meme vision- 
naire dont se gaussent les braves gens. A sa 
« plaidoirie poetique », seules « les jeunes 
femmes riaient comme des petites filles ». 
« Faire de 1' argent » revenait alors a hurler 
avec les loups : « un chien, que tenait le 
chauffeur d'une Packard, aboya a son 




Ahmed Rassim 



approche, car il avait, lui aussi, des haines de 
races et le mepris de lettres ». Coptes et 
musulmans, du moins leurs elites, ne 
formaient plus qu'une seule horde ralliee a 
l'etendard des interets de l'Axe. Rassim, 
desabuse, notait en date du 29 mai 1941 dans 
son Journal d 'un pauvre fonctionnaire : « Si 
Moise revenait un jour voir ce qui s 'est 
produit a Suez depuis son dernier passage, il 
ferait lui aussi un drole de nez, j'en suis 
certain ». 

Dans ce climat antisemite, Rassim fidele a 
ses muses - James et Mallarme - laisse a 
d'autres des dieux plus brillants : « Les 
arbres se tordent les branches pendant que 
nous lisons Nietzsche et ecoutons Wagner ». 
II n'a pour seules armes que chanter l'amour 
libre des bateliers du Nil. Un amour qui n'a 
rien a voir avec les calculs d'epicier du 
commercant voisin du libraire, un pharma- 
cien assez peu delicat pour vendre sa sceur 
cadette « officiellement a un jeune major de 
l'armee egyptienne ». Tout comme, pour 
depanner son beau-pere ne sachant plus que 



Une satire 
courageuse 



faire d'un lot de tabac « achete a un 
commercant grec » (car son sens de la specu- 
lation en periode de marche noir avait comp- 
te sans la mauvaise conservation du tabac), 
ledit pharmacien en fait don « a l'armee 
americaine pour le bien-etre du soldat ». 
C'est beau, c'est emouvant et 9a lui rapporte. 
L' operation est simple : le beau-pere est pret 
a s'en debarrasser a n'importe quel prix et 
son gendre, magnanime, le lui prend pour une 
somme derisoire, en fait don, obtient alors 
une « lettre de remerciements de l'armee 
americaine » et court avec aupres des 
douanes egyptiennes se faire rembourser les 
interets percus sur la premiere transaction, 
enormes, car en « en temps de guerre » il le 
faut, n'est-ce pas ? 

Une satire incroyable. Faite non a poste- 
riori mais sur le moment meme. Avec un 
courage que des noms plus galvaudes n'ont 
pas eu. En ces temps ou le peplum completait 
la panoplie du parfait petit fasciste, Naguib 
Mahfouz abreuvait le marche de romans 
historiques a la gloire des pharaons. Ce n'est 
qu'une fois le conflit fini et son denouement 
connu que le futur prix Nobel se risqua a 
aborder le sujet dans Zoqdq al-Middaq 
(1947/ Passage des miracles 1970) ou, 
nonobstant le recul historique, ses sarcasmes 
sont moindres. Le commercant pour qui la 
guerre et la penurie sont une aubaine est 
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croque de maniere pittoresque, voire atten- 
drissante. Mahfouz n'entre pas dans le 
mecanisme sordide des transactions. Seul son 
caractere est denonce avec la pire des 
metaphores : « il ressemblait a un courtier 
juif a I 'intelligence en eveil et toujours aux 
aguets ». Humour facile dont Rassim nous 
dispense. Ses ceuvres sont exemptes d'allu- 
sions raciales. 



Dans 



IADRIANAASTI 
RUE FEROU 
trad, de l'italien par Denitza Bantcheva 
Preface de Rene de Ceccatty 
Rocher ed., 128 p., 14 euros 



Un soupcon vite efface, en ce qui concer- 
ne Adriana Asti, par l'excellente preface 
de Rene de Ceccatty. Sans pouvoir reprendre 
dans le detail l'eblouissante carriere qu'elle 
retrace, il nous suffira de savoir que cette 
Italienne, vivant en partie a Paris, a joue, en 
particulier, dans des pieces de Goldoni, 
Pirandello, Gogol, Jean Genet, Bertolt 
Brecht, qu'elle a travaille avec Pasolini, 
Luchino Visconti, Giorgio Strehler, pour n'en 
citer que quelques-uns, et adapte Natalia 
Ginsburg au theatre. En mai dernier elle a 
« chante Milan depuis Paris » dans 
Stramilano, un spectacle de son cru. Du cote 
de l'ecriture elle est l'auteur de deux pieces 
de theatre « delirantes » et de « chroniques 
decapantes » dans l'hebdomadaire italien 
L'Espresso. Et maintenant, echappant a la 
mode des memoires de vedette, elle aborde le 
genre romanesque, avec Rue Ferou. 

Un roman court et leger, dans le meilleur 
sens de ces termes, qui a la particularite (rien 
n'est jamais ordinaire chez Adriana Asti) de 
paraitre en traduction francaise avant que la 
version originale n'ait ete publiee en Italic 
Tout s'explique par le fait que l'actrice- 
romanciere vit a Paris, et plus precisement 
dans le quartier Saint-Sulpice, dont elle saisit 
et rend toute la poesie. 

Son heroine, Augusta, n'est pas ordinaire, 
elle non plus. D'origine sicilienne, elle vit a 
Paris dans un appartement, (herite de sa tante 
danseuse a l'opera), qu'elle appelle son 
bateau, parce que le plancher gondole lui 
donne 1' impression d'etre en mer. 
Celibataire, ayant quand meme eu quelques 
tres breves aventures, elle n'est « ni belle ni 
jeune » (comme le lui repete une charitable 
amie qui veut « la caser »), ni hardie. Pas 
belle, peut-etre, mais rigolote et eminemment 
sympathique. Elle ne porte que les defroques 
de feu la tante danseuse : dentelles mitees et 



Mahfouz se garde aussi de brocarder l'en- 
gagement fascisant des elites egyptiennes 
d'alors. II prefere montrer le sort des nai'fs qui 
furent victimes de la rumeur selon laquel-le « 
Hitler resisterait des dizaines d'annees puis 
passerait a I'attaque » et qui s'enrolerent 
dans les forces americaines par l'appat d'une 
bonne solde et d'une bonne planque pour les 
annees a venir. Remercies pour certains des 



MONIQUE BACCELLI 

hermines jaunies, mais quand il le faut sa 
« robe grise de lectrice », car telle est sa 
profession. Elle lit chaque jour Les trois 
mousquetaires ou la Princesse de Cleves aux 
Aveugles de Neuilly, qui ne l'ecoutent guere 
car ils preferent, malgre tout, la television. 
Elle a de curieux amis : les Suisses albinos, 
le chauffeur de taxi Franoux, qui semble 
amour eux d'elle, et la truculente Madame de 
Chamboure, qui l'invite comme bouche-trou 
a ses diners. Occasion pour la romanciere de 
faire des portraits -charges, vraiment desopi- 
lants du « Tout Paris ». Mais il y a aussi son 
double, tantot Galichon, tantot Lilion, brune 




Adriana Asti 



1943, ils dechanterent et Mahfouz veut nous 
faire pleurer sur leur sort. Le lectorat arabo- 
phone porte a Panti-americanisme lui etait 
d'ores et deja acquis. Ce point fait toute la 
difference avec Ahmed Rassim qui put etre 
d'autant plus nuance et plus precis dans son 
portrait des mceurs egyptiennes en 1943 qu'il 
ecrivait en francais loin de tout populisme. 



blonde ou rousse dans une meme vision, mais 
de toute maniere sa pire ennemie. Une reali- 
te un peu terne, somme toute. Mais Augusta 
ne vit que par son imagination qui lui ouvre 
des univers infinis. Elle ne s'ennuie jamais 
car elle ne cesse de dialoguer tout haut avec 
elle-meme et d'enumerer scrupuleusement 
tout ce qu'elle va faire. Elle passe des apres- 
midis entiers, allongee sur son lit, a epier les 
objets qui l'entourent et a rever. Elle affec- 
tionne aussi les longues stations extatiques au 
jardin du Luxembourg. 

Les hasards de la vie feront que l'homme 
quelquefois entrevu rue de Tournon, le sedui- 
sant Zombeido sur lequel elle fantasme 
depuis longtemps, va l'engager comme 
lectrice. Sa femme Maria, tres belle et myste- 
rieuse n'a que peu de temps a vivre, et pose 
pour un dernier portrait. Augusta penetre 
alors, rue Ferou, dans un etrange milieu aris- 
tocrat que, ou elle s'integre tres rapidement. 
On imagine toutes les surprises que lui mena- 
gera ce bref sejour dans un monde presque 
irreel, qui convient si bien a sa fantaisie deli- 
rante. La vieille fille farfelue sait tres bien 
que dans son entourage on la traite de toquee, 
de detraquee. Or, si elle ne fait jamais d'actes 
inconsideres, elle n'en est pas moins en butte, 
de temps en temps, a des fantomes, des enne- 
mis, des doubles... dont elle ne peut se passer. 
Dans les periodes de calme, elle ne fait que se 
dedoubler, se detripler elle-meme (on pense a 
Un, cent mille et personne de Pirandello), 
mais elle n'est pas malheureuse, tout juste un 
peu troublee par ce grouillement incoercible. 
Toutefois, apres la mort de la belle Maria, 
qu'elle a fmi par aimer d'amour aux depens 
de son epoux, ou en le confondant avec elle 
(toujours l'idee du double), Augusta, avide 
d'images plus riantes, rejoint sa Sicile natale. 
Son monde interieur la suit, evidemment. 

Dans ce roman, Adriana Asti reussit a creer 
un personnage sans precedents. Ce qui est 
une gageure a notre epoque si riche en passe 
litteraire. La gageure est aussi de faire le 
portait d'une « detraquee » sans avoir recours 
aux zones d' ombre de la psychanalyse, sans 
susciter la moindre angoisse chez le lecteur, 
en le faisant meme sourire, et souvent rire. 
On peut souhaiter qu'Adriana Asti persiste 
dans cette voie. 



sa robe grise de « lectrice » 

Adriana Asti, que Von peut presque dire italo-franqaise, se manifeste dans les 
domaines les plus divers : theatre, cinema, television chant et ecriture. Une demarche 
assez frequente dans le monde du spectacle, mais procedant parfois d'une certaine 
dispersion ou d'un amateurisme peu concluant. 



Trois poetes italiens 



POESIE 




La publication de trois recueils de poesie italienne quasi simultanement est un 
indice parmi d'autres, de la ferveur et de la popularite certaine que rencontre en 
France depuis un certain temps la poesie italienne, contemporaine ou non. Un tel 
phenomene rachete tant d'annees d 'indifference. Souvenons-nous combien il fut diffi- 
cile de convaincre un editeur de publier I'ceuvre d'Eugenio Montale ou encore celle 
d 'Andrea Zanzotto, rappel qui prete aujourd'hui a sourire. Trois publications recentes 
attestent d'un tel inter et. 

Philippe Di Meo 



INELO RISI 
DE CES CHOSES QUI DITES EN VERS 
SONNENT MIEUX QU'EN PROSE 
trad, de l'italien par Emmanuelle Genevois 
Buchet Chastel ed., 143 p., 10 euros 

PATRIZIA CAVALLI 

MES POEMES NE CHANGERONT PAS 
LE MONDE 

trad, de l'italien par Daniele Faugeras 

et Pascale Janot 

Preface de Giorgio Agamben 

Des Femmes, Antoinette Fouque ed., 489 p., 23 e 

I LEONARDO SINISGALLI 
J'AI VU LES MUSES 
trad, de l'italien par Jean- Yves Masson 
Arfuyen ed., 209 p., 19 euros 



Une nouvelle et elegante collection de 
poesie a prix economique dirigee par 
Jacques Burko propose ce qu'on est en droit 
d'attendre d'une telle initiative : un nouveau 
poete jusqu'ici peu connu en France bien que 
francophile, et, notamment, traducteur de 
Raymond Queneau, Pierre Jean Jouve et de 
Jules Laforgue. 

Ne a Milan en 1920, Nelo Risi entreprend 
d'abord des etudes de medecine mais comme 
son frere, le cineaste Dino Risi, refuse 
d'exercer. Meme s'il s'est a l'occasion 
mesure avec le cinema documentaire et pu 
ainsi beaucoup voyager en Europe et en 
Afrique, c'est l'ecriture poetique qui l'a rete- 
nu. Cependant, l'experience la plus cuisante 
aura ete celle de la seconde guerre, sur le 
front russe dont temoignent les proses 
poetiques de Le opere e i giorni {Les travaux 
et les jours). II pub li era en 1956 son premier 
recueil, Polso teso (Pouls tendu), concu pour 
l'essentiel lors d'un sejour a Paris. Dans un 
texte de 1957, Eugenio Montale evoque a son 
propos non pas tant rinfluence de la poesie 
francaise de cette epoque que celle de la pein- 
ture. D'autres critiques soulignent la discrete 
influence du surrealisme. 

Toutefois, la poesie de Risi s'inscrit 
incontestablement dans la continuite des 
Lumieres et de certain « moralisme » - 
comprenez regard critique sur le monde - si 
typique de la Lombardie. De fait, le medecin- 
poete refuse de s'abandonner a une poesie 
d' evasion ou fondee sur le reve. Le genre 
poetique constitue pour lui, comme pour 



Parini, l'outil trouve d'un engagement dans 
les affaires de la cite. « Ecrire est un acte 
politique », affirme-t-il au reste dans Dentro 
la sostanza {Dans la substance, 1965). 

Cette inclination ne fait toutefois pas 
obstacle a la recherche de formes d' expres- 
sion nouvelles et notamment le recours aux 
langages specialises, de la publicite ou de la 
langue de bois des politiques afin de 
commenter sur le mode satirique les contro- 
verses et les errements de son temps. 

Resolument realiste, figurative, fonciere- 
ment antilyrique, riche en echolalies, c'est 
done une poesie sachant varier les formes qui 
sollicite Risi : « s 'il faut de I 'art pour que les 
mots rares/ soient vrais, / peut-etre en faut-il 
davantage/ pour etre les stylistes de V ordi- 
naire ». 

Riches en dialogues, en images d'Epinal, 
en formes proches de l'epigramme, les 
poemes prennent pour cible la politique, les 
generaux assoiffes de gloire et done de sang, 
la television et le terrorisme qui susciterent 
egalement la rage sarcastique du dernier 
Caproni et de Zanzotto aujourd'hui. Pour le 




Nelo Risi 



poete, l'« hedonisme de masse », le pillage 
des ressources naturelles laissent presager 
des lendemains apocalyptiques. Qu'on en 
juge : Ma ville deserte / a des yeux de mine,/ 
les roses de son sang,/ dejd certains les culti- 
vent ou encore : La haie n 'est que bouleaux/ 
le del est une etoile jaune/ les fiances appel- 
lent des toils/ la campagne semble presque 
ukrainienne/ les oies elles-memes sont de 
Chagall (...). 

Cette « poesia civile » antirhetorique, 
sobre et efficace recourt egalement a l'alle- 
gorie tout en dejouant les pieges de la simpli- 
fication. La satire se revele aussi efficace que 
l'invective dans une tonalite « dissonante, 
metallique » selon Giovanni Raboni, aux 
interets si proches a tous egards. 

Patrizia Cavalli 

Les poemes de Patrizia Cavalli, parmi les 
plus traduits en France, sont agrementes 
d'une preface du philosophe Giorgio 
Agamben dont l'interet pour la poesie est 
aussi ancien que bien atteste. Souvenons- 
nous notamment de ses ecrits sur le Franc- 
tireur et le Comte de Kevenhiiller de Giorgio 
Caproni ou, encore, de 1' edition du recueil 
posthume du meme, par exemple. 

Dans un court mais dense preambule de 
quelques pages alettes, l'auteur de Stances, 
par un faux detour qui le ramene tres tot a son 
objet, s'essaie a definir le genre poetique 
reconduit a une opposition de l'hymne et de 
l'elegie dont I'ceuvre de Cavalli constituerait 
la confluence « sans restes ». La langue de 
Patrizia Cavalli apparait au philosophe 
comme « la plus fluide, la plus continue et la 
plus quotidienne de la poesie italienne du 
vingtieme siecle ». Mais alors, que dire alors 
de celles Sandro Penna ou du premier 
Ungaretti ? Le philosophe d'ascendance 
heideggerienne, envisageant done la poesie 
comme un « apres » de la philosophie, y 
reconnait egalement une « ontologie brutale 
et hallucinee ». Une « brutalite » excluant 
tout exces et confinee au grammaticalisme 
serait-on tente de dire. 

N'en demeure pas moins, a l'evidence, une 
ecriture poetique particulierement cristalline, 
econome au point de froler le dessechement 
et parfois campee a l'oree d'une rarefaction 
minimaliste extremiste. 

La contemplation, l'observation des 
choses du monde, et de soi, caracterisent ce 
parti pris, comment dire ? essentialiste ? tout 
a la fois inextricablement introspectif, mais 
refusant l'anamnese, et neanmoins radicale- 
ment descriptif. L' omnipresence d'une 
instance analytique raisonnante, renvoie 
bien, sans vouloir resonner, a une forme 
inedite d'« hallucination » (Agamben) ou 
I'ceuvre de Nathalie Sarraute transparait 
souvent en filigrane. Coupants et anguleux, 
abstraits, rivee a un concret proliferant, et de 
ce fait tout a la fois vigoureux et devitalises, 
les vers de Mes poemes ne changeront pas le 
monde, semblent tenter d'aider un sujet a se 
construire en l'abandonnant a une poesie 
effleurant l'aphorisme et multipliant de 
menus paradoxes logiques. Car nous sommes 
aux antipodes du vertige menage par un 
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Borges ou un Juarroz. Ce « parti pris des 
choses » si particulier constitue a l'evidence 
le plus prodigieux rempart que Patrizia 
Cavalli oppose obstinement a l'instabilite de 
tout vecu, a la terreur du « je » comme a toute 
confession incidente. Elle ne compose avec 
le monde qu'en le decomposant d'observa- 
tions en dissimulations selon les protocoles 
d'une « loi du silence » d'autant plus decon- 
certante que son secret se revele a l'evidence 
depourvu de tout mystere : Je me recite (...) 
la vie comme un metre avec les centimetres,/ 
je vois mime sa couleur jaune./ j'en mesure 
la longueur, j 'avance dans I 'espacej il ne me 
reste qu 'a trouver un pouce et alors je me 
levej je fonce vers mon cafe au lait. La force 
du rejet du monde et de 1' autre fait comme 
allusion a une fragilite indefinie. Est evacue 
du meme coup l'ambigui'te consubstantielle 
au genre poetique. Une raison raisonnante 
emballee apparait parfois campee au bord 
d'un site banalement paranoi'de agrippe avec 



effort et volontarisme a la grisaille du quoti- 
dien. Une sorte de malaise et d'asphyxie en 
resulte, « automatiquement » car tout se veut 
cisaillante geometrie a vide et meme desym- 
bolisee. Dans cette infmie dissection du 
presque rien, nous ne sommes pas loin d'une 
sorte de Violette Leduc versificatrice. Un 
neutre presque absolu, en effet. 



Leonardo Sinisgalli 

Nous retrouvons des espaces aeres avec 
Sinisgalli (1979-1965), ingenieur de forma- 
tion prete a la poesie tout au long d'une exis- 
tence riche en experiences diverses. Cette 
traduction nous permet de mieux comprendre 
la mouvance « hermetiste » italienne et l'im- 
portance de la doxa leopardisante telle que 
l'avait codifiee la critique italienne du temps, 
et notamment Carlo Bo et Sergio Solmi. 
Recueil remontant a 1943 mais redige de 



1931 a 1941, J'ai vu les Muses se situe a la 
confluence equilibree de ces deux ecoles. La 
presence des ombres du passe, le voisinage 
eminemment latin des tombeaux ancestraux, 
avec Foscolo en arriere-plan, revocation de 
la figure maternelle resument presque a eux 
seuls le registre du poete. La mere du poete 
emmenait, par exemple, son fils dejeuner sur 
la tombe ou elle prendrait place. Cette proxi- 
mite des morts et des vivants sans solution de 
continuite evoque une piete propre au monde 
antique dont la region natale du poete, celle 
decrite par Carlo Levi dans un livre inspire, 
Le Christ s'est arrete a Eboli, si archai'que 
lors de l'enfance du poete, portait probable- 
ment les traces. Et, au reste, toute cette poesie 
peut etre delicieusement envisagee comme 
un jeu avec l'ombre : « Maintenant je ne sais 
pas me plaindre. Si ma main dans le noir. 
Touche le fond, et que tu n'y es pas. / 
Autrefois, je cherchais ton ombre/ dans celle 
du mur/ Sur la terre blanche d'enfance. » 



Le Paris 
de Francois Caradec 



Alain Zalmanski 



I 



FRANCOIS CARADEC 

LES NUAGES DE PARIS, album 
Maurice Nadeau ed., 123 p., 20 euros 



Un vrai regal que cet « album », dont les 
illustrations sont toutes virtuelles mais 
decrivent un Paris original, souriant et 
malheureusement en train de passer. 

Ceux qui ne connaissent pas l'auteur 
decouvriront une forme d'humour souvent au 
second degre, laissant percer une certaine 
nostalgic Sous des textes tres poetiques l'au- 
teur montre pour notre capitate une admira- 
tion, que dis-je, un amour, cache pudique- 
ment sous une ironie jamais mechante. Car 
manifestement Francois Caradec connait 
Paris comme sa poche et arrive a en decrire 
les odonymes d' erudite facon, sans etre 
pedant ! Ainsi il oblige le lecteur a s'impli- 
quer et a rechercher qui se cache derriere 
Vaudrezanne, Tronson-Ducoudray ou 
Gaultier-Garguille, alors que le poeme du 
meme nom n'est d'aucun secours de ce point 
de vue. Et que dire de l'Agessa, deux fois 
citee, dont un bistrot proche recoit la pratique 
de Francois Caradec ? 

Les lecteurs habituels ne seront pas decus, 
retrouvant avec plaisir des classiques comme 
Paris peripherique (Bibliotheque Oulipienne 
n°96) ou comme le Cimetiere du Pere 
Lachaise - chantee par Mauguiere. 

Chacun s'attachera a trouver et a denoncer 
des contraintes oulipiennes, textes a demar- 
reur simple ou double (II y a une rue et 
Avenue de l'Observatoire), homophonies 
calembourgeoises (Plaque de rue), 
tautomeric (les passeurs passe-partout, 
pastiches des passions des Passages de Paris), 
sans parler des listes, de rimes vocaliques par 
lesquels on trouve dans un pentain les 




Francois Caradec 

"rimes" successives vague, begue, figue, 
synagogue et fugue (Rue Jean-Nohain) et 
meme une « morale elementaire » qui eut 
peut-etre merite une mini-explication ! 

Francois est un grand romantique, feru 
d' amour courtois et de la forme poetique de 
l'epoque, ce que Ton retrouve de facon 
parfois autobiographique. On retrouve egale- 
ment la verve et la creativite dont l'auteur 



faisait preuve dans Le Pore, le Coq et le 
Serpent, paru chez le meme editeur en 1999, 
avec vers libres, distiques, allusions et 
hommages les plus varies, a la maniere de, et 
chutes toujours surprenantes ou incongrues. 

Comme il me faut faire un choix, parmi de 
nombreux bijoux je citerai cette suite 
d'alexandrins sans rime autres que pilon- 
Carton, ni raison (apparente) pour certains 
d'entre eux. Bonne quete. 

// pleut rue des Saussaies 

On gele rue Lacaille il pleut rue des 
Saussaies 

ne fait chaud qu 'a demi rue de la 
Michodiere 

et Von perd ses cheveux dans la rue 
Croulebarbe. 

La rue Albert-Samain pres la rue Alasseur 
pour la rue Lechevin la rue Leon- 
Descaves 

et vous en ferez une rue de I Abbe-Carton. 

La rue de Bagnolet attire les tulettes 
la rue Poulet mangea la rue Germain- 
Pilon 

mais quand ? la rue Bezout ne le dira 
jamais. 

En bref, il s'agit pour les vacances, d'une 
excellente lecture qui devrait ravir et fera 
travailler ceux qui decouvriraient Caradec, 
tout comme ceux qui connaissent bien l'au- 
teur retenu et plein d'humour des lectures 
oulipiennes et hagiographe exclusif d'Allais. 
Pour bien debuter cherchez done la particu- 
larite de cet hommage citant Georges Perec : 

Du pare Montsouris a la Nation 

II n'y a plus un mur d 'aplomb 
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Une litterature 
de la catastrophe 

Dans quelques jours s'acheve « L'Annee de lArmenie ». De la mi-septembre 
2006 a la mi-juillet 2007, on a vu se multiplier en France les evenements culturels 
relatifs a une « Armenie » subitement devenue « mon amie ». Pendant ce temps battait 
son plein la chronique quotidienne du negationnisme politique, avec sa rengaine ente- 
tante et ses pics de violence en Turquie, relayee ici par une ecoute flottante qui s 'ap- 
parente a un sport national. 

Catherine Coquio 



I MARC NICHANIAN 
LITTERATURES ARMENIENNES 
AU xxe SIECLE, vol. I et II 
ENTRE L'ART ET LE TEMOIGNAGE . 
Metis Presses ed. 427 et 480 p. 56 euros 



Par souci d'equite sans doute, la France 
prepare une « Annee de la Turquie » pour 
2009. Que faire pendant cette pause d'un an, 
ou la France ne sera l'amie de personne ? 

Nous pourrions, par exemple, ouvrir les 
livres que publie tranquillement a Geneve un 
jeune editeur etonnant : « Metis Presses ». II 
s'inspire des ruses d'Ulysse tout en cedant 
aux sirenes de l'utopie pour s'illustrer dans le 
champ des sciences humaines, de l'art 
contemporain et des lettres. Une de ses 
collections, intitulee « prunus armeniaca » - 
nom latin d'un petit abricot sucre et amer - 
entend donner acces au « chantier demesure » 
qu'est « l'heritage litteraire et artistique 
armenien ». De fait, cette collection vient 
d'editer trois livres qui nous font penetrer au 
coeur de cet heritage : Les Sombres jours 
d'Aram Andonian, l'un des premiers grands 
temoignages litteraires du genocide, qui, paru 
a Boston en 1919, est enfin traduit en 
francais, par l'historien des civilisations 
Herve Georgelin. Puis deux imposants 
volumes critiques du philosophe Marc 
Nichanian, sous le titre Entre l'art et le 
temoignage. Litteratures armeniennes au XX s 
siecle, ouvrent un cycle important d' exegeses 
litteraires, accompagnees de nombreuses et 



Une archeologie du 
discours nationaliste 



precieuses traductions. Ces textes en effet 
etaient jusqu'ici inaccessibles au lecteur 
francais, et leur interpretation donne a ces 
traductions un sens precis, lui aussi precieux : 
celui d'une archeologie du discours nationa- 
liste, qui passe par l'heritage critique de ses 
fondements esthetiques. 

La grande question de l'auteur, posee au 
tout debut, est une question scabreuse : 
comment comprendre le rapport entre le 
mouvement de liberation nationale armenien 
et 1' extermination des Armeniens de l'Empire 



ottoman ? L'auteur refuse l'explication ordi- 
naire, qui consiste a voir la revolution 
nationale armenienne comme la cause de la 
decision d' extermination, et Fechec de ce 
mouvement comme 1' effet d'un rapport de 
forces, sinon 1' expression de la barbarie 
turque. Ces reponses, selon lui, sont enfer- 
mees dans le cercle d'une pensee nationaliste 
aveugle a ses propres fondements et contra- 
dictions. Elles ne prennent pas acte du regime 
esthetique dans lequel s'est pense le nationa- 
lisme armenien au cours du XIX e siecle et au 
debut du suivant. 

Dans cette entreprise, l'exegese des textes 
litteraires devient une reponse au nationa- 
lisme politique : non pas ici celui des Jeunes 
Turcs, dont la violence fit voler en eclats la 
nation armenienne a peine nee, mais celui des 
Armeniens eux-memes, qui, selon l'auteur, se 
fourvoient en fondant leur nationalisme iden- 
titaire sur la reconnaissance du genocide, tout 
en fermant les yeux sur la genese litteraire de 
la nation armenienne, figee en patrimoine 
mythique. Cette mise a jour d'un national- 
isme minoritaire, d' ordinaire cache par celui 
qui l'a ecrase, est en soi d'un extraordinaire 
interet, comme toute mise a jour d'un objet 
enfoui pour de puissantes raisons : sa decou- 
verte ouvre un nouvel horizon en deplacant le 
regard. L'auteur a montre ailleurs comment 
Funite de FEtat-nation, dans la Turquie 
kemaliste, s'etait construite a partir de la 
table-rase genocidaire, interdisant a FEtat qui 
en heritait toute rupture avec la logique nega- 
tionniste. Dans un livre recent et passe 
inapercu, La Perversion historio-graphique. 
Une reflexion armenienne (Ed. Leo Scheer, 
2006), il a montre comment l'historien posi- 
tiviste se rendait sourd a la destruction de 
l'archive comme marque specifique de la 
volonte genocidaire, laquelle produisait une 
rupture majeure dans le regime de la verite 
historique autant que dans les processus de 
deuil. Et e'est a travers cette notion de deuil 
que ce livre interroge et interprete les tenta- 
tives artistiques de repondre au desastre 
national, amorcant dans ce livre a propos 
d'Atom Egoyan et son film Ararat, une 
reflexion sur l'art et le temoignage. II la 
reprend ici a propos de la litterature armeni- 
enne. 

Entre l'art et le temoignage etudie une 
structure catastrophique de la pensee en 
amont des grandes catastrophes historiques 
subies par les Armeniens au xx e siecle : au 
genocide de 1915 a succede en effet la perse- 



cution des intellectuels sous le regime sovie- 
tique. « Deux poetes assassines » : tel est le 
titre du chapitre liminaire du cycle de 
Nichanian. Le premier poete est Daniel 
Varoujan, l'un des fondateurs de la litterature 
armenienne moderne, qui fut arrete 
a Constantinople, deporte avec plusieurs 
centaines d'ecrivains et intellectuels arme- 
niens a Tchangere, et comme eux assassine 
dans des conditions atroces. L'autre est 
Yeshige Tcharents, auteur d'un grand 



Depasser 
r/dee nationale 



Requiem a la memoire du musicien Komitas, 
qui fut arrete a Erevan en juillet 1937 et 
mourut quatre mois plus tard dans une prison 
du NKVD. 

Le premier volume du cycle, intitule 
(ironiquement) La Revolution nationale, 
commence par la fin. L'auteur y evoque 
/ 'apres de l'utopie nationale, de la tourmente 
de 1909-1915 a I'Armenie sovietique, a 
travers l'ceuvre de quatre grands ecrivains : 
Zabel Essayan, Yeshigue Tcharents, Vahan 
Totovents, Gourgen Mahari. Ceux-ci avaient 
pris le parti de depasser l'idee nationale, que 
le desastre avait vaincu ou convaincu 
d'inanite, en jouant le jeu du leninisme 
comme lendemain possible de la 
Catastrophe. Mais ils furent renvoyes a leur 
identite par le regime sovietique, et perdirent, 
sinon la vie, la liberie et parfois la raison, 
affrontant ainsi une nouvelle fois l'interdit du 
deuil - un interdit que toute leur oeuvre, 
explicitement ou implicitement, avait tente 
de conjurer. Ils le firent en rusant avec la 
censure ou en s'exprimant a travers une 
surenchere - ironique ou aveugle - a P auto- 
censure. 

Le second volume, intitule Le deuil de la 
philologie, revient, a la maniere archeolo- 
gique de Foucault, sur les fondations meme 
du nationalisme armenien : son modernisme 
esthetique, ses creations poetiques, ses atten- 
dus ideologiques, ses relents parfois racistes, 
puis son echec desastreux et sa survivance 
litteraire. Tout ceci est etudie a travers les 
peripeties d'une science qui, nee avec le 
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romantisme europeen, flat importee dans cet 
Orient-la par les premiers concernes : la 
science des langues et des textes, la philolo- 
gie. Parce qu'elle crut pouvoir fonder la 
science des peuples, et ici la nation armeni- 
enne, la philologie transforma les Peres et les 
savants armeniens du XIX e siecle en ethno- 
logues, voyageurs et chercheurs, et les 



Le travail 
des philologues 



ecrivains et artistes du siecle suivant en crea- 
teurs d'une nation a venir. 

Certains de ces philologues avaient ete 
formes dans les universites allemandes, et 
tous ces ecrivains avaient lu Nietzsche, qui 
leur faisait entrevoir ou connaitre Wagner. 
Les uns et les autres avaient interiorise P elec- 
tion occidentale de Pideal grec, qui suscita en 
Allemagne la religion nationale-esthetique 
qu'on sait. Mais ici, Pidee d'une nation 
esthetique, assez proche de Pidee « vol- 
kisch », fonda un nationalisme mort-ne. Ou 
plutot, elle prepara le nationalisme armenien, 
dans sa modernite meme, a se penser comme 
ruine ou survivance. C'est de cette singular- 
ity que s'empare Nichanian pour se retourner 
contre les formes politiques du nationalisme 
armenien, qui, occultant ses fondements 
philologiques, meconnait sa propre structure 
de deuil. Car la philologie, toujours, accom- 
plit sans le savoir un deuil, celui d'une 
culture orale qu'elle entend saisir a travers 
des ecrits, celui d'une memoire qu'elle 
entend rejoindre en ecrivant une histoire. Elle 
prepare la pensee de la nation a saisir son 
propre effondrement. Comprendre la nation a 
travers sa genese esthetique et philologique 
conduit a penser le devenir diasporique de la 
nation armenienne, avant et apres le geno- 
cide. 

Cette explication permet de comprendre 
une des singularites armeniennes : pourquoi 
ce sont des ecrivains qui ont pris en charge la 
Catastrophe et non des historiens - puisque, 
contrairement a ce qui s'est passe pour la 
Shoah, il a fallu plus d'un demi-siecle pour 
voir se developper une historiographie 
armenienne du genocide. Les ecrivains qui 
voulurent temoigner des massacres de Cilicie 
(Varoujan, Essayan), puis de la grande 
Deportation de 1915 (Ochagan), decouvrirent 
ainsi le probleme du temoignage litteraire de 
la Catastrophe. Si leur travail nous est peu 



Uambiguite 
du nationalisme 
armenien 



familier, c'est qu'ils le firent a partir d'une 
pensee du deuil national qui etait encore une 
« esthetique de la langue ». Cette singularity 
peut etre comprise aujourd'hui mieux 
qu'hier. S'il n'existe pas en armenien de 
« litterature de temoignage » analogue a celle 
des recits de deportations nazie et sovietique, 



c'est qu'ici la litterature, hesitant entre Part et 
le temoignage, s'est sentie tenue d'ecrire la 
chronique de cette Catastrophe, ce qui se 
revela impossible : de plus en plus, c'est par 
une hantise singuliere, travaillee dans leur 
langue, qu'elle en a « temoigne ». 

La philologie, cette science qui fascina 
Edward Said toute sa vie, fascine Marc 
Nichanian pour de toutes autres raisons. Le 
deuil de la philologie, c'est pour lui le deuil 
de Phumanisme, qui, contrairement a ce que 
voulait Said, ne saurait renaitre de ses 
cendres sans provoquer de nouvelles catas- 
trophes. C'est pourquoi il importe a 
Nichanian de creuser a Pendroit du mythe 
nationaliste, pour comprendre ce qui, dans 
ses fondations esthetiques et philologiques, 
preparait la litterature armenienne, sans 
meme qu'elle le sache, a penser la 
Catastrophe de 1915. Ce livre avant tout 
savant est done aussi un livre polemique : sa 
cible n'est pas cette fois la « perversion histo- 
riographique » du negationnisme, mais Pam- 
bigui'te du nationalisme armenien, impropre, 



selon Pauteur, non seulement a fonder un 
heritage pour la diaspora et a reconnaitre en 
celle-ci une valeur, mais a affronter ses 
ambiguTtes fondatrices. 

II y a necessite d' entendre et de compren- 
dre ce qu'ont dit reellement ces ecrivains de 
la modernite, qui n'avaient d'autre pouvoir 
que celui de la litterature. Car ce pouvoir les 
rendait aptes a saisir ce qui, dans Phistoire 
armenienne, devint une forme d'existence : la 
logique du deuil, constitutive, selon Pauteur, 
de toute litterature. On comprend ainsi ce 
qu'il ne dit pas : cette litterature de la catas- 
trophe reflechit avec nettete la fonction 
funeraire de Part moderne. Cette litterature 
donne a voir la toute premiere confrontation 
d'une litterature moderne avec un desastre 
non seulement national, mais humain. Avec 
ces ecrivains armeniens s'inaugure une 
reflexion d'importance : celle qui porte sur la 
vocation de la litterature a temoigner d'une 
catastrophe qu'elle ne parvient pas a 
representer, mais a laquelle elle se sent tenue 
de repondre. 
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Un Dumas d'Armenie 

Hakab Melik Hakobian (1835-1888), dit Raffi, partageait avec Dumas le meme 
art de confer en enfilant ses episodes chapitre par chapitre. Ses feuilletons parus dans 
la revue Mchak faisaient courts et haletants sans se priver, comme Dumas, de tirer a 
la ligne, officiellement a des fins didactiques. La filiation n 'est d'ailleurs pas niee. 

Eric Phalippou 



RAFFI 

LE FOU 

trad, de l'armenien par Mooshegh Abrahamian 
Bleu autour ed., 352 p., 20 euros 



Dumas et tout le romantisme revolution- 
naire courent en filigrane dans Le Fou 
(1881), considere comme le chef-d'oeuvre de 
Raffi, irradient meme son personnage de 
Leon Salman. Ce fils d'Armenien d'Ankara 
vole de village en village dans la 
Transcaucasie meridionale sous une defroque 
de vagabond et sous le nom d'emprunt de 
Michael Doudoukjian, l'humble patronyme 
pour un facteur de flutes. Cet incognito lui 
permet de colporter des libelles invitant les 
siens a l'idee nationale contre le joug du 
despote turc : « Vous ne lisez pas les jour- 
naux, vous ne pouvez done pas savoir ce qui 
se passe dans la peninsule balkanique. La- 
bas aussi, il y a des peuples chretiens, sujets 
de I 'Empire ottoman et en proie depuis des 
siecles a sa barbaric Mais, a I 'inverse des 
Armeniens, ces peuples se sont revokes... ». 

Bien sur, les siens ne se reconnaissent pas 
dans ce discours seditieux, rompus qu'ils 
sont, jusqu'encore dans les annees 1870, a 
leur catechese et soumis a leurs catechistes : 
« II avait suffi que le cure fustige monsieur 
Salman dans un de ses sermons pour dechain- 
er l'intransigeance des villageois. A l'enten- 
dre, cet homme etait un franc-macon... ». 
Pourquoi ? et le maitre d'ecole de rencherir : 
« Les auteurs de cette brochure auraient ete 
plus inspires d'eclairer les paysans sur la 
liturgie ou sur la vie des Peres de l'Eglise ». 

Bref, Salman passe pour un fou, un illu- 
mine, un agitateur. Dans les annees qui 
avaient suivi la revolution de 1848, convient 
le narrateur, Salman alors tout jeune « se jeta 
dans 1' effervescence parisienne ». Comment 
ne pas penser a Dumas qui, rallie aux Trois 
Glorieuses, arma meme des insurges ? 
Activite a laquelle se livre d'ailleurs dans ce 
roman un affide de Salman, Melik Mansour, 
sous de faux airs de negociant entre Perse et 
Russie. Experience que connut aussi Raffi du 
temps oil il etait encore Melik Hakobian, 
jeune Armenien d'Iran conduisant au service 
de son pere des caravanes commerciales 
jusque dans la plaine d'Ararat. Le parallele 
ne s'arrete pas la : « Quand I 'argent de sa 
maitresse vint a manquer, il ecrivit des arti- 
cles sur la question d' Orient et, lorsque 
celle-ci prit un tour aigu, il abandonna Paris 
et sa maitresse pour retourner a Istanbul ». 
Non ce n'est pas de Dumas (lui parti moins 
loin, seulement a Bruxelles) dont Raffi nous 
entretient ici, mais de Salman. 

« Monsieur Salman » n'est peut-etre pas le 
heros de cette epopee mais son detonateur. 



Celui par qui le scandale arriva. Celui qui 
« prophetisait » a coups de : liberons « ces 
forces vives de la nation que sont les femmes, 
la victoire penchera de notre cote » ! Au 
mieux avait-il droit parmi les Armeniens 
qu'il prechait de la sorte a un regard amuse, a 
quelque commiseration. Meme Vartan, le 
heros de cette histoire et son partisan le plus 
convaincu, n'echappait pas a ce sentiment le 
faisant plaindre en son for interieur l'intel- 
lectuel ainsi deguise en colporteur : « Le 
pauvre... Ses lectures lui sont montees a la 
tete. II est au fin fond d'un village armenien 
et il harangue la foule comme s 'il se trouvait 
sur une barricade parisienne... » 

C'est Dumas tout crache, le Dumas qui 
courait le suffrage des travailleurs de Seine- 
et-Oise pour la deputation de 1848 en se 
presentant sous 1' etiquette (qui ne trompa 
personne, d'ou son echec cuisant) de « prole- 
taire de la plume ». L'un et l'autre 
partageaient la meme qualite : « chercher des 
mots simples pour expliquer la situation ». 
Salman s'employant a haranguer ses coreli- 
gionnaires ruraux (a l'instar de Raffi dont la 
langue directe en fait le pere de l'armenien 
moderne) poursuit l'ideal de Dumas d'etre 
utile a son peuple en lui donnant a lire son 
histoire. 

Son histoire precede par la reecriture 
romanesque de l'histoire. La fille violee par 
le Turc, et plus encore le Kurde, son bras 
arme dans cette region de l'Anatolie que 
baigne le lac de Van, y devient icone et 
martyre de la nation armenienne, sa 
conscience la plus vive : « Des centaines de 
jeunes filles enlevees par des musulmans se 
sont suicidees quand elles ne reussissaient 
pas a s 'enfuir. Tres rares sont les homines qui 
ont cette force de caractere ». On pense a 
Marianne, version Delacroix, que Gavroche 
seul epaule et haut les bai'onnettes ! Ce mythe 
donne sa figure a 1' heroine du roman, Lala. 
Sa grande soeur tombee aux mains de bri- 
gands kurdes comptait au nombre de celles 
qui ont prefere la mort. Pour qu'elle ne 
subisse a son tour un sort si peu enviable, son 
pere l'eleve a la garconne sous le nom viril de 
Stepanik. Ce secret, evente, n'empeche pas 
un emir kurde de rever de s'emparer d'elle. 
Le meme desir habite un collecteur d'impots, 
armenien a l'en croire mais sbire si infeode 
aux infideles qu'on se defie de lui. L'un par la 
force, l'autre par la ruse font se resserrer 
l'etau autour de Lala. Un seul pretendant 
pourrait l'arracher au funeste destin que subit 
sa soeur. C'est Vartan. 

Parce que Vartan, voyageur de commerce, 
ne fait que passer. Parce que Vartan, disant 
haut son fait au rustre comme au ruse, n'a 
cure des rumeurs et rit des vendettas. Parce 
que Vartan est fou {majnun) et plus fou 
d'amour encore pour Lala. Aussi cette 



histoire, qui aurait pu etre une variante 
pastorale de Layla et Majnun, tourne au 
cauchemar. Tout implose. Les amoureux sont 
separes et broyes par la Grande Histoire en 
marche. Le conflit russo-turc, comme 
naguere les guerres mediques, rase l'Armenie 
en sterile champ de bataille. Cette fin trag- 
ique et inattendue au vu des premieres 
descriptions oil fleuraient bon coutumes 
champetres et moeurs patriarcales, aurait plu 
a Dumas. Lui-meme recourait souvent au 
pittoresque comme pretexte a un noir 
retournement et au piquant des traditions 
comme prelude au fantastique le plus lugubre 
(ainsi dans Le chateau d 'Epstein, 1843). 
Pourquoi done Le Fou ne fut-il pas traduit 
plus tot en francais ? Alors que son intrigue 
avait tout pour attirer les suffrages, qu'est-ce 
qui en son temps la fit ecarter d'un large 
succes europeen ? 

Souvenons-nous qu'alors, le genre de 
feuilleton qui emergea de l'Europe centrale 
s'appelait Quo Vadis (1895-96) du Polonais 
Henryk Sienkiewicz. Qui se demande 
pourquoi une histoire ecrite pour des jour- 
naux edites a Cracovie, Poznan et Varsovie 
franchit toutes les frontieres, ne doit pas 
perdre de vue que ce roman sut transmettre a 
une epoque conservatrice et inquiete sur 
l'avenir de ses valeurs, la vision officielle et 
rassurante de l'Eglise. Le christianisme s'y 
voyait fonde ; on n'en demandait pas plus a la 
litterature industrielle. 

Raffi ne satisfaisait pas a ce canon, lui 
reformiste et lai'que en diable dont le heros 
socialement engage negligeait jusqu'a son 
idylle. Raffi affirmait meme le plus crument 
du monde que le clerge chretien fut plus nocif 
pour les siens que le sabre ennemi, grace a 
ses moines, des pillards acharnes. La droite 
catholique, qui chez nous plaida a quelques 
annees de la la cause des Armeniens, ne 
pouvait tolerer un recit faisant aussi desordre. 
Autre inconvenance de l'auteur difficile a 
avaler a une epoque ou regnait l'ideologie du 
roman familial prompte a exalter les notables 
de souche et la province eternelle, c' etait ses 
sorties mettant a bas tout ce bel edifice. 
Comme celle-ci taillee en chute d'apologue, 
dont le titre aurait pu etre « Le petit Armenien 
tondu par les gros » : « Ainsi, chacun a leur 
maniere, le cure, le maitre d 'ecole et le fonc- 
tionnaire provincial donnerent leur avis sur 
les evenements en cows sans se soucier une 
seconde de ce qui se passait chez le voisin 
Zako et sans compatir non plus a la douleur 
de Khatcho ». 

Ainsi, quant a nous, il nous a fallu attendre 
plus de cent vingt-cinq ans pour decouvrir 
que la litterature populaire armenienne 
n'avait pas ete dupe en son temps de l'al- 
liance des interets de classes plus forte que 
les liens de solidarite. 
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Les soins, les reparations, 
Pornement de Pobjet blesse 



Dans le musee du quai Branly, une exposition, originate et inclassable, rassem- 
ble des objets africains (rituels ou d "usage courant) qui ont ete blesses, trop uses et 
maltraites, leses, casses, fractures, brises, en partie desagreges, delabres, fendus, 
fissures, craqueles, troues, taraudes, decolores, ronges, alteres, parfois brules, 
attaques, parfois pourris, erodes. Qu 'est-ce qui blesse ? Le temps qui use, le climat, 
les accidents, les resultats des guerres, les termites... 



Gilbert Lascault 



OBJETS BLESSES 

(La reparation en Afrique) 

MUSEE DU QUAI BRANLY 
222 rue de l'Universite, Paris 7 e 
19 juin - 16 septembre 2007 

Catalogue 

sous la dir. de Gaetano Speranza 
Musee du quai Branly/5 continents ed., 
96 p., 60 ill., 25 euros 



Cette deterioration de l'objet blesse est 
percue non seulement comme un fait 
materiel, mais aussi comme un signal du 
dereglement de l'individu et de sa societe. 

Alors, la decision de reparer un objet casse 
(plutot que de le remplacer) est prise par les 
anciens du village et transmise souvent par le 
forgeron. 

Ce seraient les reparations de l'objet, ses 
soins, ses reprises, ses bricolages, ses conso- 
lidations, ses transformations, ses raccom- 
modages. La reparation est aussi une 
compensation, un dedommagement, une 
restitution. Elle corrigerait les effets mauvais 
de l'usage, l'accidentel. Elle reviserait ; elle 
restaurerait. Elle cicatriserait l'objet blesse ; 
elle guerirait ; elle apaiserait. Elle raccom- 
moderait. Elle arrangerait. Tant bien que mal, 
elle remettrait en etat. Elle retablirait. 
Parallelement, elle ameliorerait l'objet casse, 
l'ornerait ; parfois, elle le broderait, le deco- 
rerait. Elle rehausserait la fente modifiee, la 
dechirure fermee, le trou supprime. 

En 1 95 1 , un ethnologue precise : « Le soin 
que les Noirs mettaient a reparer certains 
objets montre I 'importance qu 'its y 
attachaient et I 'on sait qu 'Us ne s 'en 
separaient pas facilement. S'ils n'avaient eu 
le desir de les conserver longtemps, Us n 'au- 
raient pas fait ces delicates reparations. » 
Ces reparations seraient simultanement 
brutales et subtiles, violentes et raffmees. 

En effet, il y a, en Afrique, un attachement 
a l'objet utilise ou sacre. II y a aussi une 
economie africaine, une gestion ou Ton evite 
les depenses inutiles et la dilapidation. 
Interviennent les reparateurs, les raccom- 
modeurs, les forgerons, les ravaudeurs, les 
« specialistes » et les non-specialistes. Ne pas 




Statuette A fonction magique, ses yeux repares 



gaspiller le bois, ni le metal ! Ne pas 
mepri-ser les energies qui se concen- 
trent sur l'objet ! Sauvegarder les 
forces de la magie ! Tel masque ou 
telle statue cassee ont garde (ou renou- 
vele) leur pouvoir apres la reparation : 
parfois, encore plus de puissance. 

Alors, des pieces de cuir ou des 
plaques de metal recouvrent les 
lacunes des objets. Des resines ou de 
la terre colmatent des trous. Les fentes 
sont maintenues par des cordelettes en 
fibres vegetales, par des fils de fer, par 
des lanieres en cuir, par des fils en 
plastique, par des plaquettes par des 
lamelles, par des agrafes metalliques, 
etc. 

Dans un masque (Dan, Cote 
d'lvoire), la degradation de l'ceil 
gauche est camouflee par un bandeau 
en etain qui recouvre les deux yeux... 
Dans une statuette nKisi (de protec- 
tion et de guerison), l'ceil gauche est 
forme d'un clou europeen de tapissier 
et l'ceil droit d'un morceau de 
faience... Une tablette (Chaouia, 
Algerie), utilisee par les eleves de 
l'ecole coranique, est fendue, main- 
tenue par douze languettes en fer 
clouees... Les deux cornes d'un 
masque zoomorphe (Burkina Faso) 
ont ete cassees puis reparees avec de 
multiples agrafes... Une statue (Ibo, 
Nigeria) a un avant-bras gauche dont 
la cassure est masquee par des 
bracelets en ivoire... 

En particulier, les reparateurs (ou 
les reparatrices) soignent les calebas- 
ses felees ; ils les cousent, les rapie- 
cent ; ils y dessinent des calligraphies 
enigmatiques et hasar-deuses, des 
ecritures furtives, des signes ano- 
nymes. La couture decore, ajoute. Elle 
serait un supplement, un appoint. Les 
soignants, les chirurgiens des choses 
imaginent des protheses, des appa- 
reils, des montages. 

Alors, le fil et l'aiguille, les liens, 
les nceuds, les greffes seraient des 
emblemes de la communaute cousue, 
soudee, plus forte (1). 

1. Le catalogue de l'exposition est 
precis, remarquable. 
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L'oeil de Vol lard 

Une exposition admirable. Des chefs-d'oeuvre - pas tous connus - restitues 
dans leur orient. Comme Ambroise Vollard les a vus, le premier. 



Georges Raillard 



IDE CEZANNE A PICASSO 
Chefs-d'oeuvre de la Galerie Vollard 
Musee d'Orsay 
du 19 juin au 16 septembre 2007 

I Catalogue relie 
Musee d'Orsay, R.M.N, ed., 
352 p., 200 ill. coul., 56 euros 

I AMBROISE VOLLARD 
EN ECOUTANT CEZANNE, DEGAS, RENOIR 
Les Cahiers rouges, Grasset ed. 

I JEAN-PAUL MOREL 
C'ETAIT AMBROISE VOLLARD 
Fayard ed., 624 p., 28 euros 



II etait ne a Saint-Denis de la Reunion en 
1866. Le pere y etait notaire et souhaitait 
que son fils fut juriste : des etudes vite inter- 
rompues en France d'ou il ne re vient jamais 
dans son ile. II en garda pourtant le souvenir 
(qu'on retrouve dans ses Souvenirs qui 
evoquent aussi bien sa vie que les peintres 
qu'il rencontrera). De la Reunion il rapporte 
les rencontres des couleurs, des fleurs et des 
races. II y contracta la « collectionnite » qui 
fit de lui le plus grand marchand de peinture 
du siecle et le plus grand promoteur de l'in- 
connu. Le nom de Suite Vollard, ensemble 
celebre de gravures de Picasso, vaudrait pour 
l'ensemble de son activite. 

Pourtant il ne beneficie pas de soutien 
familial, il n'appartient pas a une dynastie 
comme celle des Durand-Ruel. II trace seul 
son chemin. On en suit bien les etapes dans la 



Comment Vollard 
fait son chemin 



biographie de Jean-Paul Morel, auteur egale- 
ment, dans 1' excellent catalogue, d'une etude 
sur « Ambroise Vollard, l'ecrivain masque ». 

Liseur invetere et divers il accompagne ses 
auteurs preferes de textes et d' illustrations. A 
Bonnard, enl901, revint L 'almanack illustre 
du Pere Ubu (XX e siecle). A Rouault (que 
Vollard mettait au pinacle) La Politique colo- 
niale du Pere Ubu. En 1 9 1 3 il vend a Picasso 
le grand panneau oil Ton peut suivre la 
complicite d'esprit entre Jarry et le Douanier 
Rousseau : Les Representants des puissances 
etrangeres venant saluer la Republique en 
signe de paix : sur la place du Pantheon, 
parmi les couleurs des grands cordons, le noir 
des habits, et la nudite d'un chef negrillon. 



Comment Vollard a-t-il fait son chemin a 
Paris, de la petite boutique de la rue Lafitte a 
l'hotel particulier de la rue Martignac ou, se 
reservant deux pieces, il entassait dans la 
poussiere et le desordre les toiles par centai- 
nes, par milliers ? Brassa'i a fixe l'image de ce 
capharnaiim, Gertrude Stein l'a decrit. 




Ambroise Vollard par Picasso 



II avait fait ses premiers achats a Drouot, a 
la mort du Pere Tanguy (1894) : Cezanne, 
Van Gogh, Pissarro... Tout ce qui allait 
compter retenait son attention : il expose les 
toiles que Gauguin venait de peindre a Tahiti, 
et la meme annee, des dessins et des croquis 
de Manet. En 1901, Picasso. En meme temps 
qu'un autre espagnol, Iturrino, lui, aujourd'- 
hui, « invendable », notait naguere Maurice 
Rheims. (C etait dit dans la logique du juge- 
ment sur i'art qui fait aujourd'hui flores dans 
les maisons de vente. Koons sera-t-il « 
vendable » demain ?). Sur les collectionneurs 
a la Madame Verdurin, Vollard a ecrit un 
chef-d'oeuvre : La Visite de Nissim de 
Camondo. 

L' exposition d'Orsay reunit les figures de 
proue que, grace a Vollard, nous avons en 
legs : Degas, Derain, Matisse, Picasso, 
Rouault, Maillol, Renoir... Le catalogue, 
precis, explore les richesses de la Galerie 
Vollard, montre, chapitre par chapitre, les 
orientations dues au choix du seul Vollard, 
ses relations avec les artistes, leurs reactions, 
l'accueil que leur firent les grands collec- 
tionneurs d'Allemagne ou de Russie, 



Morozov, Chtchoukine... 

C'est une etrangere, une Americaine, 
Gertrude Stein, qui nous donne le portrait de 
Vollard tel qu'il lui est apparu a leur premie- 
re rencontre : « Un grand homme noir, plein 
de melancolie. C "etait Vollard, gai. Quand il 
etait vraiment maussade, il appuyait sa lour- 
de silhouette contre la porte vitree de son 
magasin qui donnait sur la rue ; etendant ses 
bras au-dessus de sa tete, il accrochait ses 
mains aux deux coins superieurs du cham- 
branle et il Jixait la rue de ses yeux sombres. 
Alors personne ne songeait a essayer de 
penetrer chez lui ». 

Tout est note du personnage. Avec admira- 
tion. Tous ses traits seront repris avec 
malveillance, agressivite quand le « negre 
zezayant » sera devenu nabab. II etait Creole 
on le fit metis, noir, negre, singe. Andre Billy, 
l'ami d'Apollinaire, voit en lui « un homme a 
la tete difforme au teint basane ». Le fils de 
Rejane « un colosse muldtre, au visage en 
caoutchouc ». A Paul Leautaud le prix de 
delicatesse : « // faut savoir que M. Ambroise 
Vollard a une physionomie... comment 
dire ?... comment dire ? Une physionomie, 
baste, un peu simiesque ». Au critique 
Georges Besson la palme de la grossierete : 
« // n 'etait pas negre. On a pretendu le 
contraire avec une insistance qui frisait la 
malveillance. Comme s'il etait necessaire 
d'etre negre pour se montrer mufle, come- 
dien, poltron, retors ! Pour avoir la binette de 
Vollard ». 

Les feuilletonistes ne sont jamais a court. 
Quand Gertrude Stein a retenu l'essentiel du 
personnage : « Cezanne etait la grande aven- 
ture de la vie de Vollard. Le nom de Cezanne 
etait pour lui un mot magique ». Dans sa vie 
on ne penetre pas plus que dans sa boutique 
les mauvais jours. On retient une longue 
aventure qui, apres sa mort accidentelle en 
1939, donna lieu a une classique querelle de 
succession. 

Sa « binette », quarante-cinq portraits nous 
l'on fait connaitre, comme autant de chefs- 
d'oeuvre de l'art moderne : Cezanne, Picasso, 
souvent, Bonnard, Renoir, Rouault. En 
commun a ces portraits, la paupiere lourde, et 
presque toujours, la pupille absente. L'ceil est 
un trou sombre, ou bien une surface, delimi- 
tee, comme dans l'esquisse de Rouault, a 
travers laquelle rien ne perce. 

Le plus surprenant des portraits fut peint 
par Renoir en 1917 : Vollard en toreador. On 
ne devine pas dans le marchand deguise en 
torero la tauromachie a laquelle son regard 
prend part parmi les couleurs, les formes, les 
corps, les natures mortes dont il s'emparait. 

Les portraits que Picasso grava, d'un 
precede a l'autre, a la conclusion de la Suite 
Vollard, paraissent scelles sur le secret du 
marchand, que le peintre s'est employe a 
percer de son ceil aigu. C'est le secret partage 
du portrait cubiste de Vollard par Picasso. 
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Le confident de papier 

Le journal de Kierkegaard est un fleuve dont le lit ne cesse de s 'agrandir et 
dont chaque tentative de canalisation (nous en sommes a la troisieme) elargit encore 
le cours. Univers en expansion situe au confluent de I'ecriture et de la conversation, 
du reflexif et de la contemplation fldnante, de la pensee et de la confidence, les archi- 
ves de V atelier du moi : comment Soeren est devenu sujet. 



Richard Figuier 



SOREN KIERKEGAARD 

JOURNAUX ET CAHIERS DE NOTES. 
Vol. I, Journaux AA-DD 

trad, de par Anne-Marie Finnemann et Paul Lafarge 
L'Orante/Fayard ed., 446 p., 45 euros 



Debarrassons-nous tout de suite des repro- 
ches, expression d'une reconnaissante 
ingratitude. Les editeurs de 1' adaptation fran- 
caise du projet danois ont fait un choix discu- 
table : conserver la grande dominante germa- 
nophone de l'appareil critique. Ce choix 
convient parfaitement aux lecteurs francais 
specialistes de Kierkegaard qui peuvent, 
comme lui, passer du danois a l'allemand 
sans difficulte, mais le fiance de Regine a de 
nombreux admirateurs non-germanistes et 
ceux-la sont prives de la lecture des textes 
des nombreux theologiens, philosophes, ecri- 
vains, dont le journal s'inspire ou qu'il discu- 
te. C'est, a mon sens, une occasion manquee : 
la traduction de l'allemand de la partie 
« commentaire » aurait pu mieux encore 
justifier la collaboration entre les Editions de 
l'Orante, editrice des CEuvres, et Fayard. II en 
est de meme des annexes qui cloturent le 
volume : le calendrier, dont la presence 
temoigne d'une bonne volonte certaine, est 
presque inutile puisque pur calendrier litur- 
gique sans reference a la vie de l'auteur, les 
cartes et plans sont sans legendes... C'est dit, 
allons a l'essentiel. 

Lecteur des mythiques Papirer jadis 
publies en francais en cinq volumes dans la 
collection « les Essais » chez Gallimard, on 
n'ouvre pas sans emotion ce premier volume 
d'une serie qui doit en comporter onze. On 
saisit notre heros dans ses annees d'homme 
de 20 ans, periode durant laquelle il publie 
son premier livre, Des papiers d'un homme 
encore en vie (septembre 1838), et surtout se 
produisent deux des evenements fondamen- 
taux de sa vie, la rencontre avec Regine 
Olsen en mai 1837 et la mort du pere en aout 
1838. II est souvent assez difficile de dater 
avec precision les notations des carnets, 
mais, pour le tout premier regard porte sur 
Regine, si Ton se fie a l'allusion que 
Kierkegaard en fait lui-meme le 8 mai, on 
peut lire l'echo d'un profond ebranlement 
dans lequel « l'eveil d'une inclination » le 
dispute a la necessite de « gagner son ame », 
a laquelle est interdite l'Eden terrestre. 
Quant au pere et le fameux « tremblement de 
terre » qu'il a provoque et dont il sera plus 
tard question dans le journal, le 11 aout 
1838, trois jours apres sa mort, il est « l'ami 
devoue ». Ces deux faibles resonances d'epi- 
sodes importants temoignent bien d'une 
epoque ou le solitaire de Copenhague cher- 
che la pierre precieuse « pour laquelle ven- 



■ * . ? > 



f. 



1 



w 




Soren Kierkegaard 



dre tout jusqu'a sa vie », « l'idee pour laquel- 
le vivre et mourir », quete exprimee dans un 
projet de lettre (fictive ?) de l'ete 1835 qui 
contient in nuce toute la demarche kierke- 
gaardienne, et ne voyons pas la l'eternelle 
1' illusion retrospective de celui qui connait 
la fin de l'histoire, bien plutot l'effet cons- 
tant d'une decision existentielle precoce 
confirmee par un fragment de juillet 1838 
dans lequel il ecrit : « je vais travailler a 
entrer dans un rapport au christianisme 
beaucoup plus profond ; car, jusqu 'ici, j 'ai 
lutte pour sa verite en restant en un sens 
completement en dehors de lui. » Deja, dans 
la suite des carnets, les personnages de l'iti- 
neraire, et ses « etapes » ou « stades », vers 
l'individu, Don Juan et Faust, sont la, deja la 
priorite du poetique sur la vie, reflexion 
acquise au terme d'une tres belle meditation 
sur la necessite de raconter des contes aux 
enfants, deja, egalement, des fulgurances sur 
le monotheisme et le christianisme abstrait, 
les premices du concept d'ironie. L'ami de 
papier, 1' atelier de penser ne temoignent pas 
des affres d'un jeune bourgeois danois, mais 
de 1' immense travail de liberation pour deve- 
nir un existant. 



Le sujet de Pecriture 



On desesperait un peu en France de la releve des etudes kierkegaardiennes. 
Les Wahl et les Jacques Colette en passant par les Vergote et les Viallaneix, pour n 'en 
nommer que quelques-uns morts ou vivants, doivent se rejouir de I'interet toujours 
renouvele des plus jeunes. Et c 'est un jeune philosophe, mais aussi romancier, qui nous 
livre, en meme temps qu'un essai d' interpretation de I'ceuvre du Danois, une belle 
traduction d 'un texte que I 'on connaissait en franqais jusqu 'ici sous le nom de I Eco- 
le du christianisme (que Rachel Bespaloff de son cote citait comme /'Apprentissage du 
christianisme^. 

Richard Figuier 



VINCENT DELECROIX 

SINGULIERE PHILOSOPHIE 

Essai sur Kierkegaard 

Le Felin ed., 260 p., 24,90 euros 

SOREN KIERKEGAARD 

EXERCICE EN CHRISTIANISME 

trad, du danois et presente par Vincent Delecroix 

Le Felin ed., 309 p., 18,90 euros 



Si les commentateurs de Kierkegaard s'at- 
tachaient a eclairer le paradoxe du philo- 
sophe non-philosophe et des relations de la 
philosophic avec son autre, au motif que ne 
pas philosopher c'est encore philosopher et 
que Ton n'echappe pas, des lors que Ton 
parle, a la logicite et a la question des fonde- 

SUITE* 
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SUITE KIERKEGAARD/FIGUIER 



ments, Vincent Delecroix prend son point de 
depart depuis 1' autre rive, celle qu'il nomme 
« ecriture ». Kierkegaard n'est pas un philo- 
sophe, ne fait pas de philosophic, mais 
qu'est-il alors et que fait-il ? II ecrit, il est 
ecrivain. 

Rien de plus normal pour quelqu'un qui 
declare, dans sa Correspondance (1), referen- 
ce etrangement absente du livre de Delecroix, 
« etre amoureux de sa plume », ou encore 
« d'etre ne pour l'intrigue », et enfin de 
« tenir poetiquement sa vie entre ses mains », 
ce poetique qui « precede le reel, ce qui ne 
signifie pas que le poetique s 'acheve oil 
commence le reel, mais qu 'il est plus ancien 
et qu'il le limite, comme I'eternel limite 
toujours le temporel ». Ecrivain done parce 
que l'existence est dans le temps, parce que la 
subjectivite doit advenir devant l'Eternel 
dans le temps. Si la subjectivite a peine dega- 
gee par la modernite ne veut pas s'annuler en 
une ego-logique, si elle sait qu'elle n'est pas 
un principe, mais un advenir, elle ne peut se 
garantir dans une encyclopedic deductive ou 
Ton retrouve a la fin ce qui etait au debut. II 
lui faut plutot pour « l'eclaircissement philo- 



sophique-narratif de soi » ce que Delecroix 
nomme justement des « miroirs discursifs 
reflechissants » elabores dans un « studiolo 
fictionnel ». A l'epoque du confort bour- 
geois, le miroir, comme le soulignent a la fois 
Adorno et Benjamin en commentant 
Kierkegaard - Walter Benjamin remarque 
dans les Passages a propos de Mallarme que, 
jamais autant qu'au XIX e siecle, les hommes 
n'ont vu leur image dans les glaces des cafes, 
des magasins, des passages, des appartements 
- devient 1' instrument privilegie de la projec- 
tion des secrets du moi. Le miroir kierkegaar- 
dien n'est pas celui du desastre d'Igitur, 
l'ecrivain « intrigant » construit des fictions 
adressees au lecteur, il est tour a tour auteur, 
epistolier, editeur, mais toujours pour une 
parole adressee, conversation et musique, « 
texte contre la textualisation », « mimetique 
de l'oralite », selon les heureuses formules de 
notre guide, une parole pour, comme Levinas 
parle de la pensee pour et non pas de. 

Ecrire, « intriguer », constitue le chemin 
pour decouvrir le sol originaire, plus ancien 
que la posture theoretique de la philosophie : 
l'homme ne s'acheve pas dans la contempla- 



tion, mais dans le devenir sujet. On ne devient 
pas sujet devant le monde, mais devant un 
autre sujet, et, comme l'explique l'une des 
dernieres ceuvres du solitaire de Copenhague, 
la Maladie a la mort, qui en constitue sa « 
mesure ». La mesure de l'homme ne peut etre 
le monde, l'Etat, le savoir ou l'Art, mais Dieu. 
Seule la foi comme « decision » d'existence 
qui fait « plonger le moi voulant etre lui- 
meme a travers sa propre transparence dans 
la puissance qui I'a pose ». 

Ce qu'il faut de ruse, de theatre, de 
« personnages conceptuels », selon la formu- 
le de Deleuze reprise par Vincent Delecroix, 
pour devenir un singulier et pouvoir ecrire en 
verite « je » ! Deja Jacques Colette nous 
demandait jadis de nous « representer 
Kierkegaard ecrivant », Vincent Delecroix 
met en plein jour la production du sujet 
Kierkegaard par une ecriture paradoxale qui 
cherche et reussit enfin a faire entendre, a qui 
veut entendre, une voix. 

1. Traduite et presentee par Anne-Christine 
Habbard, Paris, Editions des Syrtes, 2003, voir 
Q. L. n° 871. 



Insaisissable et capricieux 



Dans nombre de cas, on ne fait pas ce qu 'on veut (ou ce qu 'on croyait vouloir) : 
on se remet a fumer ou a boire, on trompe son ou sa partenaire, on annule in-extremis 
un indispensable rendez-vous chez le dentiste. Ovide a donne de ce comportement une 
formule inoubliable qu 'il met dans la bouche de Medee : Video meliora proboque, 
deteriora sequor : « je vois le bien et je I 'approuve, mais je fais le mal. » 

Pierre Pachet 



I JON ELSTER 
RAISON ET RAISONS 
College de France/ Fayard ed., 64 p., 10 euros 

IAGIR CONTRE SOI. 
LA FAIBLESSE DE VOLONTE 
College de France/ Odile Jacob ed., 156 p., 25 e 



Jon Elster essaie de decrire ce qui se passe 
alors en nous, et les moyens que nous 
employons pour remedier a cette « faiblesse 
de volonte » - et non « de la volonte », ce qui 
supposerait que « la » volonte existe, comme 
une sorte de « muscle mental » qu'il suffirait 
d'activer, alors que justement, « la volonte », 
e'est ce dont cette etude essaie de surprendre 
la nature insaisissable et le fonctionnement 
capricieux, en mettant de l'ordre dans les 
faits et en tentant d'en rendre raison. 

Decrire ce qui se passe : on peut, comme le 
proposent la psychanalyse, ou le philosophe 
americain Donald Davidson, imaginer que le 
moi n'est pas unifie, qu'il se divise en instan- 
ces (Freud), qu'il est « cloisonne » 
(Davidson). Selon Freud, ecrit Elster, « le moi 
est comme un gouvernement engage dans un 
combat sur deux fronts, contre la guerilla du 
ca et les paramilitaires du surmoi. Si I 'on veut 
comparer le fonctionnement de I'individu a 
celui d'un Etat, comme on le fait depuis 
I'Antiquite [cf. la Republique de Platon], la 
Colombie contemporaine offre peut-etre le 



meilleur exemple ». A ces hypotheses, Elster 
prefere opposer l'idee que e'est dans le temps 
que se produit le changement de « preferen- 
ces ». L'individu a une certaine conception de 
son interet, il a des preferences, et il specule 
sur un « escompte hyperbolique du futur ». 
Hyperbolique, et non exponentiel : dans l'es- 
compte dit « exponentiel », « un bien qui est 
prefere a I 'autre a un instant lui sera toujours 
prefere ». Dans l'escompte dit « hyperbo- 
lique », le simple passage du temps amene le 
sujet, sans qu'il change de but ni de logique, 
a changer de preference, a ne pas mettre de 
cote chaque mois la somme qu'il avait decide 
d'economiser ou a boire trop tot le vin qu'il 
aurait fallu laisser vieillir encore quelques 
annees. 

Ce qui est excitant chez Elster, e'est que 
chez lui l'exigence logique ne rend pas l'ex- 
pose aride : il emprunte ses exemples a la vie 
ordinaire ou a l'actualite, et ses schemas 
explicatifs aussi bien a des textes de grands 
moralistes (Seneque, Montaigne, La 
Rochefoucauld, Proust) qu'aux travaux des 
psychologues, economistes ou theoriciens de 
la politique. Surtout, il a un humour qui vient 
en partie du contraste entre les types d' exem- 
ples qu'il prend, et qu'il juxtapose tranquille- 
ment. Ainsi, il examine la facon dont, pour 
lutter contre la faiblesse de volonte, nous 
nous imposons des « lois privees » (on voit la 
difference avec l'idee de « surmoi », institue 
par l'education). La loi privee m'impose, 
pour lutter contre la procrastination qui est 



l'une des formes majeures de la faiblesse de 
caractere ou de volonte, de commencer tout 
de suite (et pas demain), en supposant que 
« faire le bon choix dans le present rend plus 
facile de faire le bon choix dans I'avenir ». 
Elster, sans nous decourager, voit la une 
forme de « raisonnement magique » dont il 
donne deux autres exemples. Le premier est 
le « paradoxe du vote » : 1' interet de tous est 
qu'une grande partie des electeurs participe 
au vote ; et il n'est dans l'interet de personne 
de voter (« la chance d 'avoir une influence 
sur le resultat est nettement moindre que le 
risque de mourir dans un accident de voiture 
en se rendant aux urnes »). Le citoyen qui 
vote se dit : je suis semblable aux autres 
citoyens ; si je vote, il est probable que les 
autres feront de meme. Ce raisonnement est 
en effet sans valeur. De meme, doit-on etre 
fidele a son partenaire ? « L 'infidelite est une 
strategie dominante, c 'est-d-dire qu 'elle 
donne une situation preferee pour chacun, 
quoi que fasse I 'autre. Neanmoins le resultat 
previsible - la double infidelite - est pire 
pour chacun d'eux que la fidelite mutuelle » 
(je ne discute pas cela, qui serait discutable). 
On reagit souvent a ce dilemme par la 
« pensee magique », qu'illustrent des passa- 
ges de Proust : ainsi Saint-Loup s'abstient de 
s'interesser aux jeunes filles que lui presente 
le heros, « a cause d'une sorte de croyance 
superstitieuse que de sa propre fidelite 
pouvait dependre celle de sa maitresse ». 

Par ces analyses (Elster est « analytique », 
sans que son travail soit pour autant affilie a 
la « philosophie analytique », qui est plus 
lente dans sa progression, plus methodique), 
on apprend a reflechir de facon neuve non 
seulement a l'enigme de la « faiblesse de 
volonte » et aux facons efficaces ou non de 
lutter contre elle, mais plus generalement a ce 
qu'est une personne, un caractere. Sous cet 
angle, Elster est proche de Montaigne, qu'il 
cite plusieurs fois avec a-propos, par exemple 
pour defaire l'idee qu'un homme serait 
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courageux une fois pour toutes : « / 'estrange- 
te de nostre condition porte que nous soyons 
souvent par le vice mesme poussez a bien 
faire... Par quoy un fait courageux ne doit 
pas conclurre un homme vaillant : celuy qui 
le seroit bien a poind, il le seroit toujours, et 
a toutes occasions ». Avec en renfort cette 
formulation de Proust : « Nos vertus el les - 
memes ne sont pas quelque chose de libre, de 
flottant, de quoi nous gardions la disponibili- 
te permanente... » 

L'un des developpements les plus passion- 
nants de ce petit livre, issu de conferences au 
College de France oil Elster, Norvegien d'ori- 
gine (qui ecrit un francais parfait), occupe la 



HELENE DEUTSCH 

LES « COMME SI » 

ET AUTRES TEXTES (1933-1970) 

Textes reunis et pref. par Marie-Christine Hamon 

trad, de l'allemand par Sacha Zilberfarb 

et de l'anglais par Christine Orsot 

et Marie-Christine Hamon 

coll. Champ freudien 

Seuil ed., 364 p., 25 euros 

NICOLE CERF-HOFSTEIN 

IL ET ELLE DUO DUEL 
Seuil ed., 141 p., 15 euros 



Marie-Christine Hamon, a laquelle on doit 
desormais avec ce volume qui vient 
completer le precedent intitule Les 
Introuvables Cas cliniques et autoanalyse 
paru chez le meme editeur en 2000 (cf. La 
Quinzaine n° 801) l'integralite en francais 
des travaux d'Helene Deutsch, a raison de le 
souligner : l'insistance mise a etiqueter cette 
psychanalyste, dont les travaux sur la 
psycho logie feminine retinrent 1' attention de 
Simone de Beauvoir, comme la specialiste du 
« masochisme feminin » participe de l'occul- 
tation de l'essentiel de sa demarche. 

Helene Deutsch loin de se draper dans des 
pretentions theoriques plus proches de la 
speculation que de l'elaboration fondee sur 
l'ecoute des patients, n'hesitait pas a le 
declarer, « Je suis une clinicienne avant 
tout ». La finesse de cette clinique, fondee 
notamment sur l'attention portee a l'histoire 
familiale des patients, qui lui permit d'identi- 
fier frequemment des cas de psychoses qui 
n'avaient rien d'evident, les profils qu'elle 
en degage pour en proposer une lecture 
theorique qui ne sacrifie pas volontiers a 
l'orthodoxie, autant d'elements qui, loin de 
dementir cette declaration, temoignent au 
contraire de ce que cette psychanalyste nee 
en 1884, appelee a devenir l'eleve cherie de 
Freud qui pourtant ne la menagea guere, tres 



chaire de « Rationalite et sciences sociales », 
est dans le chapitre ou il examine les « repon- 
ses institutionnelles » a la faiblesse de 
volonte, ou a l'emportement irreflechi des 
assemblies, par exemple l'institution d'une 
chambre haute - un Senat - ou d'une autori- 
te independante - Conseil Constitutionnel, 
Cour Supreme - ou les modifications de la loi 
electorale. J'y renvoie les lecteurs, qui en 
seront je crois eclaires, stimules, et divertis. 
De Gaulle fournit la des exemples droles et 
bien choisis, aussi bien lorsqu'il decida d'ar- 
reter de fumer et « I'annonga a tous ses 
proches a/in de rendre plus couteuse et done 
moins probable une rechute eventuelle », ou 



tot en conflit ouvert avec sa mere et au-dela 
avec les normes morales de la petite bour- 
geoisie juive polonaise de l'epoque, ne mit 
jamais a l'ecart de son travail ses propres 
difficultes existentielles, affectives notam- 
ment. Son experience de la souffrance - son 
autobiographic parue en francais en 1986 en 
temoigne avec talent - participant de sa luci- 
dite clinique. 

Le texte-phare de ce volume, auquel il 
donne son titre, date de 1934 : il y est ques- 
tion de ces individus qui tout en presentant 
une apparence de parfaite « normalite », en 
conferant le sentiment d'une adaptation 
accomplie n'en procurent pas moins a celui 
qui les cotoie un malaise inassignable. lis 
sont « comme si », comme si tout allait bien 
et pourtant le sentiment s' impose que leur 
absence de relief, leur manque absolu d'ori- 
ginalite, designe un probleme : quelque chose 
« cloche » derriere cette apparence lisse et 
insaisissable, quelque chose que la psychana- 
lyste s'efforce de cerner en multipliant les 
exemples qu'elle a pu ecouter - plus tard au 
soir de sa vie, et alors que de plus jeunes 
analystes dissertaient sur cette categorie des 
« comme si », elle en marqua un certain eton- 
nement, laissant entendre qu'elle n'avait 
jamais rencontre qu'un cas veritablement 
« comme si » - pour en proposer une esquisse 
de theorisation, un diagnostic de psychose 
qu'elle manie cependant avec une prudence 
temoignant de ce qu'elle n'etait pas, n'a 
jamais ete enfermee dans des certitudes hors 
de propos. Pour Helene Deutsch qui savait 
manier l'audace autant que la rigueur, n'hesi- 
tant pas le cas echeant a contredire Freud lui- 
meme, la psychanalyse etait « un art », une 
discipline qui ne « s'apprend pas comme 
n'importe laquelle ». A bon entendeur salut 
serait-on tente de dire aujourd'hui ! 

Pour qui connait un tant soit peu son scep- 
ticisme amuse, pour qui l'aura entendue ici 
ou la distiller avec passion les meandres d'un 
parcours analytique dans quelque discret 
cenacle de travail, ce premier livre de Nicole 
Hofstein ne constituera pas une surprise et 
guere plus en definitive le rapprochement 



quand en 1958 il refuse a Michel Debre 
d'inscrire dans la Constitution le principe - 
que pourtant il preferait - du scrutin majori- 
taire, avec cet argument, qui est d'un fin poli- 
tique : « On ne sait jamais ce qui peut arri- 
ver. II pourraity avoir un jour, a nouveau, des 
raisons de revenir a la proportionnelle dans 
Vinteret national, comme en 45 » (ou il 
s'agissait d'eviter d'avoir une Assemblee 
nationale dominee par une enorme majorite 
communiste). Parmi les livres precedents et 
comparables de Jon Elster, je signale Le 
laboureur et ses enfants (Minuit, 1987), dont 
j'avais rendu compte dans le n° 504 de la 
Quinzaine (1-15 mars 1988). 
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avec la demarche d'Helene Deutsch. Certes 
l'abondance des travaux ne se compare 
guere, les temps ne sont plus les memes et 
l'enseignement de Lacan, du Lacan des 
annees soixante notamment, dont l'auteur de 
ce petit livre a su se nourrir, est passe par la ! 
Mais il n'en reste pas moins que Ton retrou- 
ve ici un appetit vivifiant pour la clinique, 
pour la vie quotidienne et pour l'echeveau 
complexe, souvent etouffant, parfois 
mortifere que constitue cette entite toujours 
renaissante bien qu'aussi souvent honnie, la 
famille. 

II la desire mais ne l'aime pas ou plus, elle 
l'aime mais ne le desire plus ou pas, du duo 
amoureux au duel haineux, ces apparentes 
incoherences, les crises et les tempetes qui 
secouent les couples, jeunes ou vieux, et 
traversent les families, autant de donnees 
parmi d'autres qui constituent le tout venant 
de ces profils nevrotiques qui, desempares, 
voire desesperes, en proie a une souffrance 
dont ils ne saisissent pas plus les tenants que 
les aboutissants, viennent rencontrer un 
analyste. 

En un temps oil le vocabulaire psychana- 
lytique tend a devenir une vulgate a meme 
de remplir les rayons des supermarches, la 
premiere partie du livre de Nicole Hofstein 
pourra sembler anodine, voire simpliste a ces 
analystes par trop installes dans leurs certi- 
tudes : pourtant, ce rappel rigoureux de ce 
que designent les termes de nevrose, d'hys- 
terie ou d'obsessionnel, de ce que signifie ce 
terme nevralgique, la repetition, de ce que 
signifie aussi ce terme de structure dont le 
reperage constitue le prealable a une ecoute 
attentive et adaptee d'un etre en detresse, cet 
ensemble constitue une sorte de bagage 
indispensable pour celui qui, profane 
mais soucieux de rigueur et de prudence, a 
compris, en quelque sorte intuitivement, que 
les drames et autres impasses qui ponctuent 
le cours d'une vie familiale et dont on peut 
reperer la reapparition de generation en 
generation, fut-ce le plus souvent sous des 
formes trompeuses parce qu'apparemment 
differentes, ne releve pas de la genetique 
comme certains se plaisent a l'imaginer, 
quand bien meme cela prend les allures de 
processus hereditaires. C'est a la lumiere de 
ces prolegomenes, mise en place souple et 
jamais pontifiante d'un cadre theorique, 
qu'on lira les histoires cliniques qui 
suivent : l'auteur y temoigne aussi bien de 
sa perspicacite que de son humour un rien 
desabuse. 



Cliniciennes 

Michel Plon 
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Les temps noirs 



Michel Plon 



ISABELLE 

VON BUELTZINGSLOEWEN 

L'HECATOMBE DES FOUS. 

La famine dans les hopitaux psychiatriques 

francais sous l'Occupation 

Aubier ed., 509 p., 22 euros 

LETTRES MORTES 

Correspondance censuree de la nef des fous, 
Hopital de Volterra (1900-1980) 
Presentation, trad, et photographies de Patrick 
Faugeras, Post-scirptum de Jean Oury 
Encre et Lumiere ed., 190 p. 
30260 Cannes et Clairan 



II fallait beaucoup de serieux et d'exigence, 
mais aussi d' abnegation, pour aller contre 
une mode, celle du devoir de memoire trop 
souvent devoye, contre une these accreditee 
par des travaux amplement soutenus par les 
medias, these qui voulait que les quelques 
45 000 malades mentaux morts de faim dans 
les hopitaux psychiatriques francais pendant 
l'Occupation aient ete les victimes d'un plan 
d' extermination froidement planifie par les 
autorites de Vichy obeissant en cela comme 
en d'autres domaines aux ordres des nazis. 

Au terme d'enquetes multiples patiem- 
ment conduites et excluant toute forme de 
concession ou d'approximation, apres 
analyse des archives et lectures de la foule de 
documents chiffres rendant compte de tous 
les aspects d'une gestion catastrophique des 
hopitaux psychiatriques durant cette sinistre 
periode, Isabelle von Bueltzingsloewen 
demontre que cette extermination calculee, 
dite « douce », est une pure invention, ce qui 
ne signifie evidemment pas que ce qu'elle 
appelle avec respect et emotion « l'he- 
catombe », les milliers de morts, n'a pas 
existe. Le contexte economique et l'appau- 
vrissement croissant du pays en est certes un 
facteur explicatif mais plus encore la negli- 
gence, 1' inattention, l'importance tres 
secondaire dont cette population silencieuse- 
ment et chroniquement maltraitee a ete l'ob- 
jet - quand elle ne Test pas encore en bien 
des cas - ce sont la des elements bien plus 
essentiels pour ce qui est du deroulement de 
cette tragedie. 

En demasquant le caractere fallacieux de 
la these d'une extermination concertee, l'au- 
teur ne retablit pas seulement, en historienne 
scrupuleuse, une verite jusque la travestie, 
elle fait apparaitre au premier plan ce que fut, 
malgre le courage de certains psychiatres 
pour la plupart politiquement engages, le 
lamentable etat de la psychiatrie domine par 
le mepris dans lequel ces malades etaient 
tenus. 

Du meme coup, l'alibi de 1' extermination, 
du genocide planifie et la bonne conscience 
que paradoxalement certains pouvaient en 
retirer apparaissent pour ce qu'ils sont, des 
trompes-l'ceil particulierement odieux. Une 
phrase d'Henry Rousso, l'historien de ces 
temps noirs, de ce « passe qui ne passe pas », 



que cite l'auteur du livre, resume bien la 
vanite de la these ressassee de « l'extermina- 
tion douce » : « Le placard vichyste est deja 
bien encombre sans qu 'il soit besoin de I 'en- 
richir de nouveaux cadavres ». On devrait 
commencer de le savoir, il n'est pas neces- 
saire de disposer d'une armee de bourreaux 
pour que des hecatombes se produisent, 
aujourd'hui encore ; le mepris, l'indifference 
et le « laisser faire » du plus grand nombre y 
suffisent. 

N'en deplaise a ceux qui crurent bon de 
tourner en derision son combat qui devait 
aboutir en 1980, honneur de l'ltalie pre- 
berlusconienne, a la fermeture des hopitaux 
psychiatriques au terme d'une loi qui porte 
son nom, Franco Basaglia pointait haut et fort 
que la caracteristique premiere qui frappait 
au visage le visiteur des hopitaux psychia- 
triques italiens - ceux de France n'avaient 
pas, n'ont peut-etre pas encore aujourd'hui, 
grand-chose a leur envier - n'etait ni la folie 
ni la maladie mais la misere. 

L' hopital psychiatrique de Volterra, cette 



leurs destinataires, temoignages d'un au-dela 
du temps, d'un au-dela du monde en proie a 
d'autres violences. 

Patrick Faugeras est alle s'immerger dans 
ces archives, il en a ramene un choix de ces 
lettres dans lesquelles la drolerie pathetique le 
dispute a la desesperance tragique. Une parmi 
d'autres, mais il faut toutes les lire « s'il en est 
encore temps ! » comme le recommande Jean 
Oury dans le post scriptum qu'il donne a cet 
ouvrage, une parmi d'autres qui nous donne a 
entendre la supplique d'Ugo adressee a son 
frere Adolfo pour qu'il intervienne aupres de 
la femme de son compagnon d'infortune, 
Ruffo Chiaspani, afin qu'elle fasse les 
demarches necessaires, demarches illusoires 
sans doute, pour la sortie de son mari et la 
sienne, Ugo, par la meme occasion, sortie 
promise depuis des temps immemoriaux par 
le directeur de l'hopital. Une ligne rajoutee a 
la fin de cette longue missive resonne comme 
les dernieres notes d'un miserere : « Je te 
demande de penser a tout ce que je t'ai dit 
dans cette lettre ». 




Hopital de Volterra par Patrick Faugeras 



petite ville du nord de la Toscane dont 
Luchino Visconti avait laisse entrevoir l'am- 
biance austere en quelques plans de son film 
Vague stelle dell 'orso, etait comme les autres, 
submerge par cette misere : lors de sa ferme- 
ture on entassa dans des placards - encore 
des placards - des lettres par dizaines, ecrites 
par les malades, lettres alors censurees, 
caviardees ou tout simplement detournees de 



Ces lettres « volees », comme les appelle 
Jean Oury, ont trouve, dit justement le meme, 
leur destinataire avec Patrick Faugeras qui 
s'en est fait le passeur et qui orne ce recueil 
des splendides photos qu'il a faites dans les 
pavilions de l'hopital. Du meme coup le livre 
prend un autre statut, celui d'un objet 
precieux entre tous, d'un hommage a ces 
epistoliers du lointain. 
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Empire byzantin et Europe latine 

Dans la perception commune, le « Moyen Age » est la periode historique qui 
designe le millenaire situe entre les derniers temps de V Empire romain d' Occident, a 
la fin du siecle, et V emergence des Etats dits « modernes » qui, a la fin du XV s , 
marque la Renaissance. Le caractere decisif de la periode residerait en une dissolu- 
tion « feodale » des pouvoirs publics. 



EVELYNE PATLAGEAN 

UN MOYEN AGE GREC 
Byzance IX e -XV e siecle 
Coll. L'Evolution de l'humanite 
Albin Michel ed., 474 p., 26 euros 



Cette sequence, elaboree en Europe occi- 
dentale et pour elle, a ete erigee par Phis- 
toriographie occidentale en une grille de 
lecture discriminante qui exclut du « Moyen 
Age », toute aire, dont notamment l'Empire 
byzantin, ou ne se reconnait pas le « systeme 
feodal ». C'est a nuancer ce point de vue que 
s'attache l'ouvrage, extremement documente, 
d'Evelyne Patlagean . 

Selon Marc Bloch, auquel se refere Pau- 
teur, le systeme feodal se situe dans une 
Europe de l'Ouest et du Centre delimitee « au 
faisceau romano-germanique borne par les 
trois blocs — Mahometans, byzantin et slave » 
et s'inscrit chronologiquement dans la perio- 
de qui court du lendemain des dernieres inva- 
sions des IX e -X e siecles, aux grands change- 
ments economiques qui se manifestent des les 
dernieres annees du XI e jusqu'au XIII e . Dans 



Une autre grille 
de lecture 



cet espace, au-dela de variations locales 
inherentes aux contrastes du passe, on recon- 
nait partout une tonalite de civilisation 
commune : « celle de l'Occident », defini 
comme « l'Europe entre la Tyrrhenienne, 
PAdriatique, l'Elbe et POcean » dont le cceur 
se situait entre Loire et Rhin, mais qui 
s'etendait de Liibeck a Naples et Valence. 
L' islam et le monde byzantin lui etaient 
etrangers. De surcroit, dans une perspective 
dialectique, la sequence feodale est meme 
posee comme maillon obligatoire precedant la 
modernite politique de PEtat occidental et, 
promue au rang d'outils pour Panalyse des 
societes passees quelles qu'elles soient, elle 
exclut de Pacces a la modernite celles qui ne 
Pont pas connue. 

A partir de ce constat historiographique, 
Evelyne Patlagean propose une autre grille de 
lecture, privilegiant comme facteur 
preponderant non plus les interventions 
germaniques dans la romanite tardive, 
« l'Europe est fille des invasions » (Marc 
Bloch), que Byzance a ignorees comme 
l'Europe a ignore les invasions slaves et 
turques, mais Pheritage commun de racines 



Alain Levy 

plongees dans PAntiquite tardive de Pempire 
constantinien. Ce dernier se distingue de ce 
qui Pa precede par la modification decisive 
qui a porte PEglise aux cotes du pouvoir 
imperial, et par P armature durable que ce 
dernier tient de la reforme fiscale de la fin du 
Hie siecle et du debut du IV e . 

Cette reforme « constantinienne » carac- 
terisee par la christianisation (du) politique et 
l'exercice fiscal du pouvoir, assume le double 
heritage des monarchies hellenistiques - le 
souverain et son pouvoir patrimonial - et de 
la republique romaine structuree par son 
administration, son droit ecrit, sa monnaie, 
ses routes et sa poste. Le « modele constanti- 
nien » promeut une structure d'Etat a trois 
composantes - Pempereur, le fisc et 
Peglise -, ou s'exerce une puissance publique 
distincte de la personne du souverain. Cette 
romanite, dont la continuity caracterisait 
Byzance, fut une revendication constante des 
empires d' Occident, carolingien aussi bien 
qu'ottonien, et marqua de maniere profonde 
la papaute medievale. L'aire du modele 
constantinien delimiterait ainsi un perimetre 
medieval unique integrant, outre l'Empire 
byzantin, l'Europe occidentale et « Pentre- 
deux slave » d'influence latine. II ne s'agit 
pas, selon Evelyne Patlagean, de meconnaitre 
l'impact germanique sur l'Occident, mais de 
« descendre a une profondeur d'histoire 
structurelle ou cet impact lui-meme devient 
une variante parmi d'autres et ne constitue 
plus le cceur du millenaire medieval ». 

Evelyne Patlagean observe en outre, et 
meme demontre, qu'entre les deux « pars » 
issues de la romanite, les divergences ne sont 
pas aussi accentuees qu'il y parait au premier 
abord. Dans son interpretation du modele 
feodal, Marc Bloch met en avant l'extreme 
force des liens de sang completes par le 
second cercle des liens de fidelite et leurs 
retributions. Dans cette perspective, c'est la 
disposition des hommes et non la possession 
des choses qui passe pour veritable richesse. 
Les liens de dependance sont a deux niveaux 
: la vassalite et le fief d'un cote, pour les cate- 
gories dominantes de guerriers, la domination 
seigneuriale d'un autre cote, le servage, qui 
fond P ensemble des conditions existantes 
depuis Pesclave chasse jusqu'a Palleutier qui 
a renonce a son independance par la 
commande. Tous ces hommes, vassaux et 
serfs, attendent de leur « seigneur » une 
subsistance le plus souvent sous forme d'une 
concession de terre et/ou de ses revenus, qui 
constitue non un transfert de propriete mais 
un salaire non monnaye, la retribution d'un 
service. Ce n'est que plus tard, lorsque les 
seigneurs superposent au prelevement doma- 
nial la captation a Pechelle du chateau des 
prerogatives de la puissance publique, en 



commencant par la justice, que la seigneurie 
devient banale. 

Or, a Byzance, de maniere concomitante a 
partir &du IX e siecle, le classement des 
contribuables en deux categories, les mili- 
taires (stratiotai) et les civils (politai), inscrits 
sur deux roles distincts et designes collective- 
ment comme stratidtikon et politikon, 
annonce l'affirmation d'une aristocratie issue 
certes de la guerre au service de PEmpereur, 
mais bientot lignagere et cimentee par ses 
alliances matrimoniales. En fait, des le VIII e 
siecle, la parente semble devenir un facteur 
structurant primordial dans l'Empire grec. 
Politiquement, Pappartenance par le sang ou 
par Palliance a la parentele imperiale 
constitue le fondement de la legitimite. 
C'etait deja le cas dans l'Empire romain, mais 
avec la revolution aristocratique qui aboutit 
fmalement sous les Comneme au XII e siecle, 
elle constitue autour de PEmpereur, P instance 
politique elle-meme. En revanche, la fidelite 
d'homme a homme y apparait politiquement 
secondaire et socialement subordonnee au 
reseau de parente. Le rapport fonde sur le 



Ce que montre 
l'Empire grec 



service de Pun retribue par Pautre conserve 
dans la documentation un caractere surtout 
public. La fidelite juree a PEmpereur, par les 
fonctionnaires, le clerge et tous les sujets, 
demeure centrale et prend apres 1204 une 
importance accrue du fait de la fragmentation 
du territoire, mais le serment prive d'homme 
a homme reste rare. 

Concernant la contrepartie qui subven- 
tionne et recompense le service des armes, 
l'Empire grec montre aussi, a premiere vue, 
les deux etapes que Pon repere dans 
l'Occident promis a la feodalisation. Les 
« militaires » grecs des IX e -X e siecles 
remplissent une obligation publique gagee sur 
leur terre, c'est-a-dire sur leurs moyens de 
s'equiper. Le meme critere joue au meme 
moment pour les liberi homines d'Occident. 
Plus tard, chevaliers d'Occident et benefici- 
aires d'une pronoia dans l'Empire grec 
remplissent une fonction comparable, mais si 
la pronoia grecque semble a premiere vue 
analogue au fief chevaleresque, elle s'en 
distingue en fait radicalement en ce que sa 
substance demeure d'origine exclusivement 
publique. Son attribution est decidee par le 
pouvoir central et son passage dans les patri- 
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moines etroitement contingente et precaire. 

En fait, la difference fondamentale entre 
l'Empire byzantin et l'Europe latine reside 
done dans la continuity de la puissance 
publique dans l'un au moment meme de son 
eclipse apparente dans l'autre. Apparente parce 
que le paradoxe feodal veut qu'elle y demeure 
reference indispensable. Les pouvoirs 
seigneuriaux, en Occident, n'ont jamais 
entierement oblitere d'autres pouvoirs plus 
anciens : celui du roi et celui du « peuple » 
(populus, folk). Le systeme feodal n'a pas 
efface l'existence d'une forme de souverainete 
differente de l'attache personnelle d'homme a 



homme, elle l'a integre en partie aux liens 
personnels. Ce sont les conditions materielles, 
notamment la mediocrite des communications 
et la faible monetarisation, qui assurent la 
primaute des pouvoirs locaux et interdisent 
Tinstauration d'un salariat toujours en usage 
dans l'Empire grec. A Byzance, le pouvoir 
central s'est maintenu et l'Etat ne s'est pas 
dissout, mais la puissance publique a ete 
investie par une parentele imperiale formee en 
reseau de plus en plus etendu par le moyen de 
ses alliances matrimoniales. Somme tpute a 
Byzance il y a eu appropriation de l'Etat au 
sommet par l'aristocratie la ou en Occident il y 



a eu fragmentation et delocalisation, mais dans 
les deux cas e'est une aristocratie guerriere 
bientot hereditaire qui accapare et exerce le 
pouvoir d'Etat. 

Selon l'auteur, entre les deux espaces poli- 
tiques issus de l'Empire remain, les perma- 
nences structurelles prevalent sur les diver- 
gences de formes, jusqu'a ce qu'en 1453 
(chute de Constantinople), ou meme 1461 
(chute de Thessalonique), la victoire 
ottomane ne les separe plus radicalement. En 
ce sens, ils appartiennent a une meme 
histoire, celle de la Chretiente medievale. 



Les oeuvres-temoignages 

En mars 1940, Margarete Buber-Neumann est extraite de son camp en Siberie, 
transferee a la prison Bourtiki a Moscou, conduite en train jusqu'a Brest-Litovsk, 
remise avec d'autres detenus par le NKVD aux mains de la Gestapo, conduite au camp 
de Ravensbriick. Elle fit le recit de sa double experience des camps nazis et sovie- 
tiques, et en temoigna au proces Kravchenko, en pleine guerre froide. 



I CLAUDE MOUCHARD 
QUI SI JE CRIAIS... ? 
CEuvres-temoignages dans les tourmentes 
du XXe siecle 
Laurence Teper ed., 510 p., 27,50 euros 



Les communistes, certains survivants des 
camps nazis, denierent la realite de son 
experience. Ainsi cet homme qui lui jette des 
regards haineux, « Comme si j'etais le pire de 
ses ennemis ». 

« Margarete Buber-Neumann face au 
deni » constitue la section II de l'ouvrage que 
Claude Mouchard consacre aux ceuvres- 
temoignages, ces ceuvres « formees lente- 
ment, apres coup, ou qui avaient fulgure dans 
le temps meme de 1' oppression », ces ceuvres 
qui ramenent a l'histoire, celle des crimes de 
masse. Elle tisse un lien entre les oeuvres 
nees de la Shoah et des camps nazis 
- Antelme, Kertesz, Presser, Suzkever, 
Pachet, Nelly Sachs - et celles issues du 
Goulag - Akhmatova et Chalamov puisque 
Claude Mouchard a choisi d' organiser son 
ouvrage en cinq sections, selon les evene- 
ments historiques auxquels elles ont trait, les 
deux dernieres concernant Hiroshima 
(Takarabe Toriko, Toge Sankichi, Ibuse 
Masuji, Ooka Shohei) et l'ceuvre de Rithy 
Panh, S-21. 

Qui, si je criais, entendrait done mon cri 
parmi les ordres des anges ? C'est le premier 
vers de la premiere des Elegies de Duino de 
Rilke. « Des cris innombrables fuserent dans 
le siecle » qui suivit leur composition entre 
1912 et 1922. « Des anges, il ne s 'en trouva 
pas pour les ecouter ». Ainsi l'imperieuse 
necessite de dire pour ceux pris dans les tour- 
mentes du XX e siecle et 1' interrogation sur 
l'ecoute de ce cri sont au cceur de l'ouvrage 
de Claude Mouchard. L'ceuvre et la reception 



Annette Wieviorka 

de l'ceuvre, et non du simple temoignage. 
Car ce qui les distingue, du simple temoi- 
gnage soucieux de transmettre le contenu 
d'une experience (« tout temoignage, quels 
que soient son degre ou son type d' elabora- 
tion, est habite par la question de sa reception 
»), c'est qu' elles « osent ce qu'il y a de plus 
aleatoire et de plus imprevisible : le rapport 
litteraire au lecteur indetermine, l'adresse 
poetique a ce que Mandestam appelle 
V u interlocuteur" ». 

Les ceuvres que Claude Mouchard lit pour 
nous, avec nous, ont toutes trait a la destruc- 
tion massive, a 1' annihilation, a la pulverisa- 




Claude Mouchard 



tion des liens humains, a la violence subie, a 
la souffrance, a l'interdiction de dire, a l'ef- 
facement des traces. A plusieurs reprises, 
Claude Mouchard revient sur la neige, telle 
qu'elle est presente dans le premier des recits 
de la Kolyma, et dans lequel il voit une 
parabole : engloutissement d'innombrables 
vies, effacement des voix, mais aussi support 
ou s'inscrit la trace. Elle enveloppe tous les 
textes de Chalamov, « donne a sentir le 
mouvement meme de l'auteur, son epuisant 
effort d'ecriture pour retrouver ce monde 
perdu et nous y faire acceder : desir 
imperieux, volonte qui n 'a pas flechi. » Neige 
aussi chez Mandelstam : 

O cette lente, cette sujfocante etendue / 

Et encore Celan : 

Blancheur, etalee au loin. 

Par dessus, a I 'infini 

La trace de traineau de ce quifut perdu 

Ainsi, si les situations historiques sont 
differentes, irreductibles les unes aux autres, 
les ceuvres, elles, se croisent, se lient comme 
Fugue de mort (Celan), Vers du soldat incon- 
nu (Mandelstam), Kaddish pour I 'enfant qui 
ne naitra pas (Kertesz). La « tombe dans 
l'air » (ou « d'air », ou « dans les nuages » 
apparait en effet dans les trois ecrits. « La 
tombe manifeste en general le desir de traces 
et I 'intention qu 'a la disparition des corps 
vivants survivent les noms, inscrits sur le bois 
ou dans la pierre. Mais c 'est a quoi, dans les 
trois cas reunis ici, ne repond que I 'annula- 
tion dans la terre ou, surtout, la disparition 
dans les airs. Cependant, la tombe se forme 
aussi dans ces ecrits en tant qu'ils sont 
ceuvres. Elle rend evident, localement, en eux, 
quelque chose de leurs constructions respec- 
tives. Elle presente a sa maniere la saisie 
externe, par les ceuvres, de I 'espace temps - 
celui dans lequel elles se logent, celui 
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qu 'elles incluent en se metamorphosant. 
Passant ou resurgissant d'un texte a V autre, 
que manifeste la tombe d'air (dans I 'air) ? 
Elle fait sentir que, dans ces trois textes - et 
en rapport avec un reel advenu avec lequel la 
reconciliation n'est pas possible-, quelque 
chose reste rebelle a toute captation defini- 
tive, et hante les ceuvres et, par elles, toute 
continuite ». 

Les ceuvres-temoignages posent avec force 
la question du temoin que recuse une certaine 
conception de l'histoire. « Iln'y a pas seule- 
ment a lui demander la restitution d'un pur 
enregistrement des faits, ni a tenter d'elimi- 



ner les effets de son implication vecue dans 
ce qui a eu lieu. II serait plutot indispensable 
d 'analyser ce qui fit la necessite et le sens de 
sa position ». Les tourments du XX e siecle 
« n 'ont-ils pas donne au temoin une necessite 
jusqu 'alors peu concevable ? la position du 
temoin est alors solidaire de maints 
remaniements symboliques - oil se trouve 
engage ce qui garantit les rapports entre les 
hommes : la possibility de la parole, le droit 
et le pouvoir de dire et d'etre entendu (et 
d'obtenir que des consequences soient tirees 
de ce qui se fait entendre) ». 

La somme de Claude Mouchard est le fruit 



d'une etrange alchimie. Certes, il nous tend la 
main fraternelle qui ouvre, sans rien imposer, 
l'espace qui nous permet de lire ou relire les 
textes, ceux qui font deja partie de notre 
culture commune comme les recits 
d'Antelme, de Levi ou de Chalamov, ceux 
qui nous etaient jusque-la etrangers, comme 
les Poemes de la bombe atomique de Toge. 
Des textes bouleversants, qui souvent frap- 
pent de tetanie et laissent tremblants. Dans le 
meme temps, il fait de ce livre monumental a 
nul autre pareil une ceuvre-temoignage, y 
introduisant son interrogation sur la place qui 
est la sienne, sa propre inquietude. 



MYTHOLOGIE 



Un hymne a I'Ours 



Le livre de Michel Pastoureau est un hymne a I'ours, un constat sans equivoque 
des relations qui unissent I'homme a I'ours, reellement depuis la nuit des temps. Ces 
relations n 'ont pas toujours ete fraternelles mais en bien ou en mal, elles sont ou ont 
ete et il n 'existe rien de comparable avec un autre animal. 

Jean Dominique Lajoux 



MICHEL PASTOUREAU 

L'OURS 

Histoire d'un roi dechu 
Seuil ed., 420 p., 23 euros 



Dans son premier chapitre l'historien abor- 
de avec prudence le probleme tres 
controverse de 1' existence d'un « Culte de 
I'Ours » prehistorique. En effet, depuis les 
annees 1940, tout auteur soupconnant une 
intervention humaine dans certains depots 
d'ossements d'ours au paleolithique, sera 
immanquablement voue aux gemonies par la 
plupart des specialistes autrichiens et francais 
du domaine. 

Pourtant, I'ours fut tres certainement une 
divinite que les hommes veneraient comme le 
font encore les A'inous de Hokaido ou de 
Sakhaline et les Khants et les Mans de 
Siberie occidentale. Les preuves sont dans les 
grottes pour la prehistoire et, en 2007, 
vivantes dans les campements. 

Mais c'est sans contrainte et pour le 
Moyen Age que l'ouvrage de Pastoureau 
apporte une moisson extraordinaire de faits 
nouveaux, probablement debusques dans une 
collection impressionnante de textes anciens, 
tres anciens meme. On peut soupconner le 
chartiste de se jouer des difficultes de lecture 
des textes exhumes et l'ancien conservateur 
de la Bibliotheque Nationale de naviguer a 
l'aise dans les catalogues. A cela s'ajoute un 
fonds d'une grande richesse qui apporte de 
precieuses informations sur hommes et ours 
dans les pays germaniques 

Toutefois, 1' extermination massive des 
ours au temps de Charlemagne dans les forets 
saxonnes est un peu difficile a croire mais il 
faut s'en accommoder. Plus difficile encore 



est d'imaginer une Eglise capable de parier 
sur le long terme et d' organiser une telle 
extermination de I'ours pour eradiquer les 
croyances et les coutumes que les hommes 
pratiquaient sans se soucier de la nouvelle 
religion chretienne que les religieux instal- 
laient peu a peu. 

Certes, la decheance inexorable du roi des 
animaux est pathetique et probablement tres 




L'OURS ATTRIBUT DU PECHE 
DE GLOTONNIE (GOINFRERIE, GOURMANDISE) 



reelle mais si l'Eglise est pour quelque chose 
dans cette affaire, ce n'est sans doute pas 
dans la programmation froidement reflechie 
de cette decheance. Elle a certainement pro- 
fite de situations socio-politico-economiques 
favorables a certaines periodes, pour pousser 
son Lion des qu'une porte s'entrouvrait afin 
de le placer sur le trone. 

II faut se rappeler comment la dite Eglise, 
au iv e siecle, elimina le culte du Soleil 
Invaincu et de l'empereur a Rome, en fixant 
la naissance du Christ au 25 decembre 
(Eglise romaine), jour ou ces deux festivites 
etaient celebrees. Ce choix n'etait pas 
premedite de longue date mais fut etabli 
lorsque le culte de l'empereur devint trop 
envahissant et incompatible avec la bonne 
marche de l'expansion du christianisme. 

Le Pape Gelase, malgre ses diatribes vehe- 
mentes contre les Lupercales, au Vl e siecle, 
ne parvint pas a les eradiquer et de nos jours, 
au xxi e siecle, elles existent toujours sous des 
formes abatardies. L'Eglise n'est jamais par- 
venue a eliminer ni les Lupercales ni les fetes 
masquees d'hiver, apres tant de siecles. 

L'Ours aura done la vie si ce n'est la peau 
dure et l'Eglise reussira a le degrader la ou 
elle est influente, e'est-a-dire dans les cites. 
Et c'est peut-etre le defaut des travaux d'his- 
toire que de donner a croire tout ce que disent 
les documents ecrits car ces documents sont 
« savants » et ne sont accessibles qu'aux 
savants. lis ne sont les reflets que de la 
societe dominante, quasiment jamais du 
peuple des laboureurs. Toutefois, sur ce plan 
Michel Pastoureau montre une honnetete 
exemplaire et n'oublie jamais de nuancer, 
discuter les affirmations trop abruptes trans- 
mises par les documents ecrits. 

L'ours a effectivement connu la decheance 
qu'il nous decrit par le detail mais dans les 
pays d' Occident seulement. Certains des 
pays slaves gardent toujours une admiration 
deferente pour le plantigrade mais n'en font 
probablement pas le roi des animaux si une 
telle distinction avait un sens a leurs yeux. 
Cependant il y a partout des mecreants et les 
pays slaves sont aujourd'hui encore les pour- 
voyeurs d'ours de foire ou il sont domptes 
par des precedes barbares 

Deux societes se cotoient : les paysans 
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eleveurs qui vivent loin de 1' influence de 
l'eglise et de la ville et les citadins sans 
scrupules qui chassent, tuent ou capturent les 
ours pour le seul profit, (les visceres de 
l'animal valent des fortunes en raison des 
vertus therapeutiques que les hommes leur 
attribuent ). II ne faut en effet, pas perdre de 
vue que la religion de l'ours n'a de sens que 
dans des groupes ethniques de chasseurs- 
pecheurs-cueilleurs et pour les hommes de 
ces groupes, il n'est pas le roi mais la divinite 
qui veille sur les animaux qu'il accorde ou 
non aux chasseurs. 

Ainsi, chez les A'inous le meme mot 
« kamouy » designe indifferemment Dieu et 
l'Ours. Or si de semblables croyances ont eu 
cours en Occident il y a des siecles, voire des 
millenaires, les peuples chasseurs avaient 
disparu des l'epoque gallo-romaine et avec 
eux la reverence a l'ours qui, pour les chas- 
seurs, etait devenu un gibier seulement plus 
dangereux que les autres. L'ours s'affirme 
alors comme l'Animal auquel devait se 
mesurer tout Homme digne de ce nom. II 
devait les avoir bien pendues pour oser se 
mesurer a l'etre a la force herculeenne que les 
croyances dotaient aussi d'une sexualite 
prodigieuse. De la les innombrables histoires 
de chasse qui se terminent par un corps a 



corps dont l'homme sort quasiment toujours 
vainqueur. La realite etait sans doute tout 
autre car le « valeureux chasseur » ne se 
risquait a chasser l'animal que lorsque celui- 
ci dormait paisiblement dans sa taniere, 
pendant l'hibernation. 

Quant a l'irruption du lion dans le paysage, 
elle ne peut etre que virtuelle. Les histoires de 
chasse au lion n'ont probablement jamais ete 
contees, en Europe, aux veillees. Et pour 
cause. II ne faut done pas etre aussi 
pessimiste que Michel Pastoureau. Quoi qu'il 
en soit de la decheance royale de l'ours, dans 
la realite animale il est toujours bien vivant 
dans les recits des campagnes partout ou il 
est encore present. Faut-il rappeler les 
manifestations dans les Pyrenees pour le 
bannir violemment et meme tuer les hotes 
indesirables dont 1' administration impose 
aujourd'hui la reintroduction alors qu'un 
siecle plus tot elle ordonnait son extermina- 
tion et donnait des primes en recompense 
pour l'abattage de l'animal. Et e'est bien la le 
danger. L'ours est menace de disparition non 
pas en raison de sa decheance mais a cause de 
la cupidite des chasseurs et malgre les 
mesures de protection mises en place dans de 
nombreux pays. Les braconniers ne connais- 
sent pas les lois. 



L 'OURS - histoire d'un roi dichu - est un 
texte savant mais limpide, clair et agreable a 
lire, il faut le noter. Et pour quiconque a 
quelque sympathie pour les animaux en 
general et l'ours en particulier, pour celui que 
le Moyen Age fascine, pour 1' amateur de 
legende ou de folklore et meme le nostal- 
gique pour qui l'ours en peluche suscite 
quelque souvenir attendri, la lecture de ce 
livre menera sur des voies ou le reve se mele 
a la realite. 

« Les Hommes et les sociitis [. .J semblent 
hantis par le souvenir plus ou moins 
conscient des temps tres anciens ou, avec les 
ours, Us partageaient les mimes proies, les 
mimes peurs et les mimes cavernes, parfois 
les mimes rives et les mimes couches. En fait 
les hommes et les ours ont toujours iti insi- 
parables... » 

lis le resteront sans doute, tant qu'il y aura 
des ours. 

Jean Dominique Lajoux est ethnologue et a ete 
chercheur au CNRS. II a soutenu sa these sur 
l'Histoire du Calendrier et des fetes calendaires 
dans l'Europe contemporaine et a publie de 
nombreux articles sur les fetes et le monde 
paysan. II est aussi I 'auteur de l'Homme et l'Ours 
publie en 1996. 



ECONOMIE POLITIQUE 

Le commerce international illustre : 
les real it es ne sont pas toujours 
conformes aux theories 

Pietra Rivoli est professeur d'economie a I'Universite Georgetown, 
Washington D.C. Elle entendit un jour I'une de ses etudiantes demander quel etait le 
parcours d'un tee-shirt, dans les conditions actuelles de production du coton, de la 
fabrication des vetements eux-memes et enfin de leur commercialisation. Elle se prit 
au jeu de ces questions et vouluty repondre tres concretement. 

Christian Comeliau 



I PIETRA RIVOLI 
LES AVENTURES D'UN TEE-SHIRT 
DANS L'ECONOMIE MONDIALISEE 
trad, de 1' anglais (USA) par Andre Cabannes 
Fayard ed., 360 p., 20 euros 



Elle partit en voyage - on l'imagine armee 
de volumineux carnets de notes - en 
direction des champs de coton du Texas, puis 
des usines textiles de la Chine qui renvoient 
les tee-shirts aux consommateurs americains, 
avant d'aller en Afrique ou ceux-ci fmissent 
leur periple sur les marches de vetements 
usages. Le resultat de ce voyage est ce livre 
de plus de trois cents pages, utile, vivant et 
agreable a lire, plein de temoignages, d'anec- 
dotes, de references et de tableaux chiffres, 



et renversant un certain nombre d'idees 
acquises chez les theoriciens comme chez les 
consommateurs ou les citoyens desireux de 
s' informer. 

Quelques exemples peuvent suffire a 
suggerer comment un travail en apparence 
journalistique parvient a depasser cette 
dimension, grace a l'ampleur de son informa- 
tion, grace aussi a la qualite de la reflexion 
de son auteur, meme si certaines de ses inter- 
pretations paraissent parfois discutables. 

L'une des idees centrales de cette interpre- 
tation consiste a mettre en cause la hantise de 
la « course a I 'abime », formule empruntee a 
l'ouvrage recent d'un economiste americain, 
Alan Tonelson : selon cet ouvrage, e'est la 
pression incessante a la reduction des couts et 
la concurrence de l'immense surplus de 
main-d'eeuvre chinois qui mettent en danger 
les salaires et l'emploi des ouvriers dans le 
monde entier, et done aussi le niveau de vie 



americain. Pietra Rivoli admet la realite de 
cette concurrence, mais elle en nuance la 
critique : parce que, selon elle, les effets de 
cette concurrence sont extremement 
complexes (les avatars de l'Accord 
Multifibres en fournissent un bon exemple) et 
doivent etre analyses dans cette complexite ; 
parce que les abus sociaux actuels ne sont 
tout de meme pas comparables a ceux du 
xvm e et du xix e siecle ; et parce qu'il en 
ressort des effets positifs indeniables en 
termes de niveaux de vie et meme de deve- 
loppement. 

II est d'ailleurs frappant de voir - ce n'est 
pas tellement frequent chez les 
economistes - comment elle rappelle a 
plusieurs reprises que la science economique 
et l'organisation de l'economie ont pour but 
principal, ou devraient avoir, l'amelioration 
de la condition humaine, notamment a 
travers le maintien de la paix : elle conclut 
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d'ailleurs son livre en affirmant qu'au terme 
de ses voyages, elle en est « venue a voir 
dans les questions de commerce internatio- 
nal un probleme moral encore plus impe- 
rieux que le probleme economique ». 
D' accord en principe avec ces perspectives 
de reflexion, bien sur, je voudrais tout de 
meme noter, pour ma part, le risque de 
simplisme de certaines de ces interpretations 
concernant les effets benefiques des echan- 
ges internationaux sur le developpement de 
tous les pays partenaires : que le commerce 
des vetements d' occasion, et plus largement 
les activites dites « informelles », constituent 
un indice supplemental de l'extraordinaire 
capacite d' adaptation des populations afri- 
caines, c'est une evidence aujourd'hui bien 
acceptee ; mais il me parait un peu dange- 
reux d'etre tente d'y voir une solution suffi- 
sante (c'est la meme erreur que commettent 
a mon sens, certains partisans excessivement 
enthousiastes du micro-credit), alors que les 
exigences generates d'infrastructure, de 
services publics et de gestion macro-econo- 
mique demeurent negligees. 

On peut ainsi souligner un autre theme 
particulierement interessant dans cet ouvra- 
ge, qui meriterait discussion parce qu'il est a 
la fois d'une importance pratique centrale et 
soumis aux risques de Pideologie : c'est le 



role compare des mecanismes politiques et 
des mecanismes du marche. Pietra Rivoli a 
parfaitement raison d'insister sur le fait 
qu'au-dela des ideologies claironnees parfois 
de maniere suspecte, c'est souvent en termes 
politiques - et done en termes de pouvoir - 
qu'il faut interpreter de nombreux phenome- 
nes economiques, a commencer par celui des 
subventions americaines aux producteurs de 
coton ou celui des perspectives d'un meilleur 
amenagement du commerce mondial a 
l'OMC. D'ou encore Pinteret d'un autre 
theme de cet ouvrage, qui est evidemment 
d'une importance cruciale pour le commerce 
international : c'est celui du rapport entre 
protection et libre echange. L'auteur en 
discute assez fmement diverses implications 
dans le monde actuel : mais peut-etre le debat 
devrait-il etre encore clarifie, et admettre plus 
clairement que ces deux composantes d'orga- 
nisation politique du commerce international 
co-existeront necessairement, qu'il n'y a pas 
d' optimum absolu dans ce domaine, que les 
rapports entre protection et libre echange 
doivent etre analyses en termes d'interets en 
presence, et qu'ainsi le dosage souhaitable 
entre ces deux composantes peut varier d'un 
lieu a l'autre et d'une epoque a l'autre, non 
pas d'abord pour des raisons ideologiques, 
mais parce que ce dosage depend justement 



de la nature et de la legitimite de ces interets 
en presence. 

Dernier exemple que je voudrais signaler, 
parce qu'il est a la fois present et intelligem- 
ment illustre dans la discussion de cet ouvra- 
ge, mais sans deboucher sur la mise au point 
convaincante dont nous avons tous besoin 
aujourd'hui : il concerne les rapports entre 
travail, salaire et productivite. Le slogan 
« travailler plus pour gagner plus » est dange- 
reux, on l'a dit souvent, parce qu'il ignore la 
tendance souhaitable de long terme a la 
reduction du temps de travail, mais surtout 
parce qu'il neglige les perspectives ouvertes 
par l'accroissement de la productivite : si les 
hommes produisent davantage en un temps 
reduit grace a la mecanisation et a 1' organisa- 
tion, il n'y a pas de raison - ni en morale, ni 
en rationalite economique - pour que cet 
accroissement de produit, et done de revenu, 
ne profite qu'aux proprietaries du capital. 

Le simple fait que toutes ces questions, et 
aussi beaucoup d'autres, viennent a 1' esprit a 
la lecture de ce livre, meme si on peut penser 
qu'elles ne sont pas toujours traitees avec 
l'ampleur que Ton aurait souhaitee, ce fait 
temoigne de Putilite de tels travaux qui, 
malgre leur apparence anecdotique, parvien- 
nent a concilier l'observation de faits et la 
reflexion theorique. 



Le systeme- monde 
et Pempire des normes 

Encore un livre sur la mondialisation, direz-vous. Oui, mais sous un angle 
inhabituel : celui de la geopolitique - son auteur est president de V International 
Institute of Strategic Studies de Londres - et avec cette originalite qu 'il va au-dela des 
questions de securite pour aborder les grands defis planetaires. Sur le plan semantique 
il s 'agit d'une question relativement recente puisque, nous rappelle Heisbourg, le mot 
« mondialisation » n'est entre dans le petit Robert qu'au debut des annees 60 (I). 
Historiquement il s'agit d'un phenomene d'origine europeenne, encore que les acci- 
dents de I'histoire auraient pu faire que la mondialisation prenne naissance... en 
Chine (2). 

Bernard Cazes 



FRANCOIS HEISBOURG 

L'EPAISSEUR DU MONDE 
Stock ed., 238 p., 18 euros 



II y a eu effectivement une premiere 
mondialisation avant 1914, qui etait euro- 
centree : « les puissances europeennes regen- 
taient directement, ou a travers la colonisa- 
tion, les trois cinquiemes de la population et 
du produit brut mondial ». Stefan Zweig nous 
en a laisse un tableau inoubliable dans Le 
Monde d'hier, et Peconomiste autrichien 
Joseph Schumpeter songeait certainement a 
lui lorsque dans son Histoire de I 'analyse 
economique il evoquait « la societe capitalis- 
te [qui] progressait d'elle-meme vers une 



civilisation nouvelle lorsqu 'elle a ete gagnee 
de vitesse par I'absurde catastrophe de 1914- 
1918 qui a detraque ce monde ». 

Le vrai sujet de L'Epaisseur du monde, 
c'est en fait la « re-mondialisation » qui s'est 
operee apres 1945, avec deux origines tres 
differentes. Pout d'abord les institutions de 
Bretton Woods (1944), c'est a dire le GAPP 
(puis l'OMC), le FMI et la Banque Mondiale, 
melange de liberalisation et de regulation qui 
a permis la mise en place d'un ordre econo- 
mique finalement assez stable. Ensuite, la 
revolution des technologies de P information, 
qui a confere a cette seconde mondialisation 
des caracteristiques fort differentes de la 
precedente, tenant notamment a la disjonc- 
tion entre transport de Pinformation et 
transport de la matiere, qui permet P existen- 
ce de groupes humains - tels les reseaux 



terroristes - qui ne se relient a aucun territoi- 
re precis. 

Cette nouvelle mondialisation va-t-elle se 
developper sous un magistere qui ne serait 
plus americain mais chinois ? Heisbourg est 
d'avis que le XXI e siecle ne sera pas ameri- 
cain comme l'a ete le precedent, mais il est 
surtout convaincant lorsqu'il affirme qu'il ne 
sera pas non plus chinois : il constate que 
d'ici 2020 la Chine aura « les atouts econo- 
miques, diplomatiques et militaires pour 
jouer un role de superpuissance complete », 
mais pour lui cette « Chine autocratique n 'est 
evidemment pas une pepiniere d'acteurs 
vigoureux et autonomes de la societe civile », 
alors que dans les decennies a venir, Phege- 
monie devra s'affirmer a travers des formes 
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d'action plus diverses : «Cen 'est pas demain 
que la Chine "exportera" dans le monde 
V equivalent d'un Greenpeace ou d'un 
Medecins sans frontieres ». 



Un monde sans maitre 
mais... pas sans garde-fous 



Ce monde, pour Francois Heisbourg, c'est 
litteralement un « monde sans maitre, ou du 
moins sans maitre etatique unique ». Aucune 
des instances existantes n'est assez forte 
pour y constituer un « empire de la norme », 
c'est-a-dire un ensemble de regies de bon 
voisinage permettant de repondre aux defis 
transfrontieres (notamment proliferation 
nucleaire et rechauffement climatique) et 
d' assurer la perennite du developpement 
economique. Tout un chapitre tres fouille est 
consacre aux multiples composantes 
publiques et non etatiques de ce systeme- 
monde qui sont susceptibles de contribuer a 
la production de normes, en particulier aux 
agences des Nations Unies, comme le 



GIEC (3), qui a joue un role decisif dans la 
mesure du rechauffement climatique. 

Pour Francois Heisbourg, cet empire de la 
norme, c'est « la vision d'une sorte de social- 
democratie de l'ere de la mondialisation », a 
laquelle « pourrait s'opposer une sorte 
d'anarchie dont les altermondialistes actuels 
seraient une timide prefiguration ». II estime 
cependant qu'ils auront beaucoup de mal a 
surmonter leurs deux handicaps, a savoir le 
fait que d'une part delocalisations et externa- 
lisations s'expliquent, pour l'essentiel, par 
« la dictature des consommateurs », et que 
d' autre part, denoncer les delocalisations en 
Europe ou le libre-echange agricole n'est pas 
un mot d'ordre tres mobilisateur vis-a-vis des 
masses laborieuses du Tiers Monde. 

L'Epaisseur du monde (4) s'acheve par 
quelques commentaires optimistes sur le role 
que peut jouer l'Union Europeenne dans l'ela- 
boration des normes a venir, et il loue notam- 
ment - a juste titre - sa capacite a « transfor- 
mer des nations entieres en les amenant a 
absorber V ensemble des regies caracterisant 
I 'Union », comme elle 1'a fait dans les pays de 
l'ancien Pacte de Varsovie. Remarque tout a 
fait justifiee, avec tout de meme un bemol : 
dans le cas de la Roumanie et de la Bulgarie il 



est probable qu'on s'est un peu trop presse de 
leur dormer le feu vert, ce qui a fait disparaitre 
toute incitation a combattre la corruption qui 
sevit chez eux. Cela risque en outre de rendre 
plus difficile la candidature des derniers pays 
balkaniques, c'est-a-dire la Croatie, la Serbie, 
la Bosnie, la Macedoine, l'Albanie, le 
Montenegro et le futur Kosovo independant. x 

1. Le « grand » Robert, consulte, nous revele 
que le mot apparait en 1953 a la fois dans le 
roman Batons dans les roues de Jacques Perret et 
dans l'essai d'Henri Lefebvre La Vie quotidienne 
dans le monde moderne. 

2. Le livre nous rappelle en effet qu'un edit 
imperial de 1436 mit fin aux nombreuses expedi- 
tions qui, entre 1405 et 1433, envoyerent des 
dizaines de milliers de marins chinois jusqu'en 
mer Rouge et au cap de Bonne Esperance. 

3. Groupe intergouvernemental d' experts sur 
revolution du climat. 

4. L'auteur emploie cette formule a 13 reprises, 
et laisse penser qu'il entend par la « la densite, la 
multiplicity et la complexite des relations entre 
Etats, jointes au caractere transfrontiere de defis 
communs a I'humanite ». Comme disait Sacha 
Guitry : tant de choses en si peu de mots... 

Francois Heisbourg publiera en septembre 
Iran, le choix des armes ? (Stock) 



CINEMA 

Prescriptions pour Pete 

Inutile de revenir longuement sur le Festival de Cannes, presque tout ayant 
deja ete dit ailleurs. La Croisette demeure un endroit sans egal pour prendre connais- 
sance, sinon de I'etat reel du monde, du moins de sa retransmission ; les grands 
cineastes sont des sismographes, et toute qualite mise a part, aucune annee cannoise 
ne ressemble a une autre, tant on y perqoit de resonances, explicites ou sourdes, d'en- 
jeux profonds. La celebration spectaculaire du soixantenaire fut festive, comme il se 
devait. Ce que I 'on vit sur I 'ecran I 'etait moins, et quitte a garder la musique de Saint- 
Saens pour introduire chaque projection, il eut mieux valu remplacer L' Aquarium par 
La Danse macabre. Comme disait Villiers a son ultime moment : « On s 'en souviendra 
de cette planete ». 



Cannes est loin deja. L'ete est la, periode 
habituellement peuplee de films 
nouveaux peu desirables pour les amateurs 
restes a la ville. Que faire, durant ces longs 
jours alcyoniens ? Rattraper le terrain perdu, 
voir tout ce que Ton n'a pas encore vu - ou 
que Ton n'a pas vu depuis plusieurs decen- 
nies, ce qui est la meme chose. Sauter d'une 
retrospective a 1' autre, afin de verifier si les 
films de Satyajit Ray gardent le meme 
pouvoir d'emerveillement que lors de leur 
premiere vision, si Claude Sautet etait bien le 
cineaste petit-bourgeois si mal considere de 
son vivant par-la-critique-qui-fait-1'opinion 
(Liberation semble enfin avoir reconnu ses 
errements), si Orson Welles merite toujours 
son titre de meilleur realisateur du monde 
confirme recemment par la critique US, si les 
sept chefs-d'oeuvre reedites de Mizoguchi 
sont immarcescibles, si les trois premiers 



LUCIEN LOGETTE 

titres inconnus (1959-60) de Nagisa Oshima 
sont dignes de leur reputation, si les films de 
Terence Fisher conservent le meme parfum 
dans les nobles salles de la Cinematheque 
que dans les endroits innommables oil nous 
les vimes jadis et s'il est temps enfin de sortir 
Preston Sturges de son purgatoire pour le 
classer parmi les grands auteurs hollywoodi- 
ens. (1) 

Nous parlons la du point de vue du 
Parisien privilegie, submerge par l'offre 
quelle que soit la saison. Pour les moins 
nantis, il reste, au moins dans les grandes 
villes, un premier echantillonnage des 
produits cannois. Meme si les morceaux de 
choix - la Palme d'or roumaine, le 
magnifique No Country for Old Men des 
freres Coen, Secret Sunshine du Coreen Lee 
Chang-dong, De I 'autre cote de Fatih Akin, 
Le Bannissement d'Andre'i Zviaguintsev, tous 



dignes d'etre palmes - attendent des 
semaines plus propices, quelques titres 
distribues dans la foulee du Festival meritent 
un detour avant de disparaitre. Ainsi, 
L'Avocat de la terreur, qui voit Barbet 
Schroeder tourner, cent quarante-cinq 
minutes durant, autour de Jacques Verges 
sans en percer le mystere - mais la somme de 
temoignages rassembles sur les soixante 
dernieres annees (dont les images inconnues 
des massacres de Setif en mai 1945) et ['in- 
telligence des protagonistes constituent un 
document exemplaire. Ainsi, Persepolis, de 
Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, adap- 
tation de 1' autobiographic dessinee de la 
premiere, qui touche au plus juste, dans la 
description de son enfance iranienne, en 
retrouvant la saveur primitive de l'animation 
a l'ancienne, a l'oppose de Shrek 3 et des 
raffinements japonais de Miyazaki. Ainsi, 
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Zodiac, dans lequel David Fincher parvient a 
soutenir Finteret de son enquete pendant 
deux heures quarante, et qui ravira les 
amateurs de films noirs frustres par les 
pietinements de Steven Soderbergh {Ocean s 
13) ou les gamineries bruyantes de Quentin 
Tarantino (Boulevard de la mort). 

Le public a pu decouvrir quelques films 
francais presentes la-bas, officiellement ou 
dans les sections paralleles ; nous n'y revien- 
drons pas, pour ne pas les accabler, les 
chiffres d' entrees ayant deja rendu leur 
verdict - si le spectateur n'a pas toujours 
raison, il n'a pas forcement toujours tort. En 
revanche, il vaudra la peine de patienter 
jusqu'au 15 aout, date suicidaire pour une 
sortie, pour savourer Naissance des pieuvres 
de Celine Sciamma, une des petites perles de 
la section Un certain regard, qui, sur le sujet 
pourtant pas mal rebattu des adolescentes 
troublees, entre fascination et amitie 
amoureuse, reussit haut la main l'examen de 
passage du premier film. Et les fideles de 
John Cassavetes se devront de ne pas rater le 
tres rare Mikey and Nicki, filme par Elaine 
May en 1976 selon des methodes si proches 
de celles du maitre (presence de Peter Falk, 
improvisations, tournage fleuve - 200 heures 
de pellicule pour 2 heures de projection) 
qu'on pourrait Fintegrer a sa filmographie 



sans que personne y trouve a dire. Sur les 
cinq copies prevues, quatre au moins 
circuleront hors de Paris a partir du 4 juillet, 
il suffira de se trouver sur leur trajectoire. 

Nous regrettions, au debut de Fan dernier, 
que F edition francaise de livres de cinema se 
limite quasiment aux seules editions des 
Cahiers du cinema. Non que celles-ci 
demeritent, elles font au contraire fleche de 
tout bois, multipliant les collections, de 
poche et de prestige. Mais rien n'est plus 
lassant qu'un paysage reduit a la monocul- 
ture. Par bonheur, d'autres maisons semblent 
tenir la tete hors de Feau, qu'il convient de 
soutenir afin qu' elles y parviennent 
longtemps : Ramsay, retabli apres maints 
deboires, reedite dans sa precieuse collection 
Poche Cinema, outre les anciens titres, la 
version actualisee du Jean Vigo, un cinema 
singulier que Pierre Lherminier avait lui- 
meme publie en 1984, ouvrage toujours aussi 
essentiel, enrichi d'une iconographie inedite. 
La collection « Cinema & Cie » chez 
Nouveau Monde Editions publie des 
ouvrages universitaires sous une forme non 
jargonnante, ce qui est bien rafraichissant : 
son recent Hollywood, les connexions 
francaises, dirige par Christian Viviani, dans 
lequel nous sommes plonge, meritera a la 
rentree une recension plus circonstanciee, 



mais on peut le recommander immediatement 
aux esprits curieux. Les memes qui se 
delecteront de Fopuscule signe par Claude 
Gauteur (chez Seguier) consacre a Verneuil, 
le vrai, Louis, bien oublie desormais, mais 
qui fut a Forigine de quelques scenarios les 
mieux venus des annees trente. Enfm, un fort 
ouvrage, double d'un DVD, delivre a Fin- 
stant, Des films pour le dire, Reflets de la 
Shoah (Claudine Drame, ed. Metropolis), 
semble, au premier feuilletage, faire le point 
definitif sur la question. Nous en dirons plus 
quand nous en saurons plus, ainsi que sur 
tous les autres livres en attente dans la pile - 
pourvu que Fete soit pluvieux... 

P.S. Derniere nouvelle : en plus de la Palme 
d'or, 4 mois, 3 semaines et 2 jours a obtenu le Prix 
de l'Education nationale, qui assure au laureat un 
tirage en DVD a l'usage des lyceens francais. Le 
prix vient d'etre annule par les plus hautes 
instances, « en raison du sujet traite » (l'avorte- 
ment) ; tous ceux qui y voient l'intervention de 
l'Opus Dei, via Christine Boutin, ne sont que des 
mauvaises langues, qui seront, soyons-en stirs, 
bientot dementies... 

1. Terence Fisher, du 20 juin au 29 juillet, 
Preston Sturges du 6 au 29 juillet, Cinematheque 
francaise. Tous les autres cineastes dans les salles 
parisiennes du Quartier latin, entre le 27 juin et la 
fin aout. 



MUSIQUE 

Beautes et mysteres 
du discours sonore 



Pour les interpretes comme les musicologues, la parution d'un ouvrage de 
Charles Rosen se fete comme un evenement d'autant plus opportun qu 'il offre toujours 
matiere a renouveler I'approche des grandes ceuvres et a se pencher sur des questions 
que, brillant pianiste autant qu 'erudit et analyste raffine, il compte parmi les rares 
personnalites a pouvoir poser avec toute leur pertinence. 

Francois Sabatier 



I CHARLES ROSEN 
LES SONATES POUR PIANO 
DE BEETHOVEN. UN PETIT GUIDE 
trad, de 1' anglais par Anne Chapoulot 
et Georges Bloch 
Gallimard ed., 333 p.et un CD, 24 euros 



Dans Le Style classique deja, ce musicien 
americain avait tente une savante etude 
des compositions elaborees des a la fin du 
XVIII e siecle dans les pays germaniques et 
renouvele le jugement porte sur la filiation 
qui, partant des premiers « classiques vien- 
nois », s'etend jusqu'aux romantiques. Or ce 
projet trouve ici certaines applications avec 
l'examen des sonates de Beethoven et une 
reflexion sur la nature des affmites 
qu'eventuellement elles presentent avec 
celles de Haydn, Mozart ou Schubert. 



Sous Fintitule trop modeste de « petit 
guide », on nous propose alors une premiere 
partie de caractere synthetique qui s' applique 
a mettre en lumiere les specificites de Fecri- 
ture ou de la forme (modeles, differentes 
structures, principes du plan tonal, des modu- 
lations, etc.) et surtout les parametres de ['in- 
terpretation, lesquels concernent les manu- 
scrits ou editions comme ce qu'il convient 
d'appeler la « tradition » (phrases, articula- 
tions, tempo, usage de la pedale, execution 
du trille ou modifications voulues par le 
compositeur lors de la revision de certaines 
pages de jeunesse, notamment dictees par 
l'extension du clavier). Dans la seconde 
partie, chacune des trente-deux sonates fait 
ensuite Fobjet d'une analyse qui, dans une 
meme perspective aborde la question sous 
Fangle de Fecriture ou de F interpretation, les 
deux domaines parfaitement complemen- 
taires comme on peut l'imaginer. 

Parmi les reflexions les plus captivantes 



figurent alors diverses remarques sur le 
respect des liaisons de phrase que bien des 
editions ont uniformisees au cours du XIX e 
siecle, le bon tempo a choisir en fonction des 
indications metronomiques ou de la tradition 
issue de Mozart (particulier pour Fallegretto) 
et l'usage de la pedale (par exemple dans le 
mouvement initial de la Sonate « Au clair de 
lune » ou elle devrait etre tenue durant toute 
la duree de cet Adagio sostenuto si celebre). 
Compte tenu du bien fonde de ces observa- 
tions, aucun pianiste digne de ce nom ne 
devrait done mesestimer ce que Charles 
Rosen indique sur ces pages parfois enten- 
dues depuis la plus petite enfance mais dont 
les modalites d' execution laissent parfois 
circonspect, entre autres V Allegretto a 2/4 de 
la Sonate en fa majeur, op. 54 ou le dernier 
mouvement, Allegro ma non troppo, egale- 
ment a 2/4, de la Sonate en fa mineur, op. 57, 
dite « Appassionato ». 

En consequence, il convient de preciser 
d'abord que cet ouvrage ne s'adresse qu'a 
ceux qui pratiquent Fanalyse a un niveau 
superieur et qui, si possible, n'ignorent rien 
des contingences de F interpretation. Certes, 
un CD vient illustrer quelques une des theses 
defendues, mais de tres nombreux exemples 
musicaux restent a lire ou a dechiffrer si l'on 
veut vraiment suivre les demonstrations 
envisagees, lesquelles exigent a la fois des 
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connaissances techniques et une bonne 
oreille. 

Cet ouvrage temoigne, par ailleurs, des 
predilections de notre epoque pour une 
approche scientifique du materiel mis a la 
disposition de l'executant (un texte conforme 
aux intentions du compositeur, certes corrige 
lorsque les fautes sont evidentes, mais capa- 
ble d'en restituer aussi toutes les indications 
de nuances, articulations, phrases, agogique, 
crescendos ou silences et un instrumentarium 
en conformite). Face a l'abondance des argu- 
ments en faveur des reconstitutions 
d' epoque, l'auteur fait cependant preuve 
d'une sage tolerance et reconnait que si Ton 
ne souhaite pas jouer sur un piano-forte en 
presence de trente personnes (situation 
propre aux salons viennois frequentes par 
Beethoven), il convient de s' adapter a un 
grand piano de concert moderne qui sonnera 



avec plenitude dans une salle de deux mille 
places mais exigera une sensible revision des 
indications fournies par la partition. 

Ceux qui enfin, attendent d'un ouvrage de 
ce type quelques considerations historiques ou 
esthetiques - voire des perspectives en rapport 
avec le courant romantique alors en pleine 
ascension dans les pays germaniques -, en 
seront par ailleurs pour leurs frais. Non seule- 
ment Charles Rosen neglige la " petite 
histoire" (A qui s'adresse telle sonate ? 
Quelles sont les circonstances de la composi- 
tion de telle autre ?), mais il ne souligne pas 
meme l'intrusion d'une dimension quasi poli- 
tique dans le cadre de la Sonate en la bemol, 
op. 22 (Marche funebre sur la mort d'un 
hews) et, a 1' oppose de certaines theses - il est 
vrai discutables -, note a propos du 
programme suppose de Top. 31, n°2 : 
« Beethoven aurait dit s'etre inspire, pour 



cette ceuvre de La Tempete de Shakespeare : si 
c 'est vrai, il n 'a probablement pas lu grand 
chose d 'autre que le titre, mais cette sonate lui 
doit son nom ». 

Comme l'auteur se montre en outre adver- 
saire convaincu de « l'ecriture sur la musique 
qui pretend substituer a cette derniere une 
espece de pseudo-poesie ou, pis encore, une 
sorte de speculation philosophique superfi- 
cielle », l'ouvrage se limiterait-il alors au 
releve tres technique de phenomenes acous- 
tiques ? Par bonheur, cette apparente objec- 
tivite, loin de reduire le discours sonore a des 
donnees solfegiques ou theoriques, en revele 
les beautes ou tente d'en sonder les mysteres, 
en justifie les orientations et tient avec saga- 
cite le registre des traits de genie qui elevent 
ce corpus au rang de chef-d'oeuvre occiden- 
tal, toutes pensees dont chaque lecteur tirera 
profit. 



Nous republions V article, malheureuse- 
ment ampute, de Maurice Mourier (Q. L. 
n°947). 

IGUSTAVE GUICHES 
AU BANQUET DE LA VIE 
Edition eablie et annotee 
par Rene-Pierre Colin et Eric Walbecq 
Du Lerot ed., 345 p., 40 euros 

Gustave Guiches (1860-1935), aujour- 
d'hui a peu pres inconnu, fils de petits-bour- 
geois tres pieux du Lot, « monte » a Paris 
faire son droit en 1879, echoue a l'examen 
mais est repeche par son beau-frere qui lui 
trouve un emploi de gratte -papier dans la 
capitale a la Compagnie parisienne 
d'Eclairage et de Chauffage par le Gaz. 
Devore d'ambition litteraire, fort honnete 
homme au demeurant, il va peu a peu nouer 
une foule de relations utiles d'abord dans 
le milieu restreint des gens de lettres origi- 
nates du Quercy, puis aupres des natural- 
istes. C'est l'epoque des Salons, dont 
celui, modeste mais fort bien frequente, du 
bon Charles Buet, un Savoyard ami de son 
pere. On y rencontre l'ancetre Barbey 
d'Aurevilly, dit « le Connetable », Leon Bloy 
dit « l'lmprecateur », Josephin Peladan, alias 
« le Sar », Francois Coppee, Maurice 
Rollinat, Huysmans, Bourget, Tailhade, Jean 
Lorrain. 



Guiches s'affirme d'abord comme natura- 
liste, publie des romans dans la mouvance 
zolienne avec quelque succes, s'essaye au 
theatre, connait meme une sorte de notoriete, 
a vrai dire de mauvais aloi, en devenant (Le 
Figaro du 18 aout 1887) un des cinq 
signataires du « Manifeste contre la Terre » 
qui rompait avec Zola en 1' accusant d'obs- 
cenite - diatribe opportuniste de jeunes disci- 
ples frustres malheureusement relayee par 
Anatole France au nom d'un bon gout assez 
date. 

Cette peripetie bien parisienne, dont les 
auteurs principaux (Rosny dit plus tard Aine 
et Paul Margueritte, cousin de Mallarme ) 
eurent l'honorable souci de se montrer 
honteux plus tard, n'est pas, pour nous 
lecteurs du XXI e siecle la raison principale de 
l'interet que nous prenons a lire les deux 
volumineux volets des Memoires de Guiches 
que l'excellent specialiste d'une brillante fin 
de siecle qu'est Rene-Pierre Colin a choisi de 
publier dans une edition collective tres 
soignee. 

Guiches n'etait sans doute ni un romancier 
ni un dramaturge de premier ordre, mais c'est 
un chroniqueur attachant, dont revocation 
d'un lointain passe (Au Banquet de la vie 
parait en 1925 seulement) est pleine encore 
d'une vivacite et d'une allegresse robora- 
tives. Et puis cet homme-la a vraiment cotoye 
et aime des gens qui n'etaient pas des 
cuistres. Ses portraits d'ecrivains aussi 



considerables que Barbey, Huysmans, 
Villiers de l'lsle-Adam, portraits sous-tendus 
par une admiration sincere, paraissent criants 
de verite et demeurent touchants comme Test 
toujours la reverence devant la grandeur. 

lis etaient presque tous gueux comme des 
rats, ces plumitifs aujourd'hui illustres ! Le 
denuement du Connetable dans l'unique 
piece ou il gite rue Rousselet et qu'il appelle 
son « tournebride » est meme poignant. 
Huysmans, qui lui a un emploi au Ministere 
de l'lnterieur, maudit Leon Bloy, l'eternel 
tapeur, qu'il nourrit neanmoins. Mallarme 
vivote. Villiers, qui eleve tant bien que mal 
le fils qu"il a eu de sa servante-maitresse, 
court apres trois sous. Guiches lui-meme, son 
poste d'interimaire a la verite inutile n'ayant 
pas ete renouvele au Gaz, connait plus de bas 
que de hauts. 

Seul ou presque parmi ceux qu'il frequente 
assidument, Edmond de Goncourt est vrai- 
ment a son aise. Est-ce la raison pour laquel- 
le Guiches, d'une reelle bienveillance et 
meme d'une charite evangelique dans le tri de 
ses souvenirs, montre l'auteur du Journal, 
dans le grenier ou il attend en baillant 
Alphonse Daudet, son boute-en-train, sous 
les traits d'un vieil egoi'ste de sa personne, 
grossier et franchement odieux, ou bien le 
memorialiste, en cette occasion comme 
ailleurs, se montre-t-il seulement exact et 
tristement veridique ? 

MAURICE MOURIER 



Romans de la rentree (fin) 



Diane MEUR, Les vivants et les 
ombres, ed. Sabine Wespieser, sortie le 
23 aout. 

Une saga familiale sur pres d'un 
siecle et plus de sept cents pages vue 
surtout du cote des femmes dans cette 
Galicie qui, nonobstant les revolutions 
de 1848 et les secousses de la Grande 
Guerre, ont continue a vivre recluses. 
Son precedent roman remonte a cinq ans 
chez la meme editrice. 



Thibault de MONTAIGU, Un 
jeune homme triste, ed. Fayard, sortie le 
16 aout. 

II y a des couples heureux. 
Emmanuel et Camille en sont, en appa- 
rence. Pour se persuader qu'ils le sont 
vraiment, ils s'offrent un week-end a 
Deauville. Leur jeunesse y apprend la 
melancolie. 



Eugene NICOLE, Alaska, ed. de 
l'Olivier, sortie le 23 aout. 

Trois ans apres son premier roman 
paru chez le meme editeur, ce specialiste 
de Proust (et son editeur dans le Livre de 
Poche) nous conte l'histoire d'un univer- 
sitaire nomme quelque part dans le grand 
nord. L'auteur enseigne lui-meme la litte- 
rature francaise a New York. 

Eric PARADESI, Sequelles ordi- 
naires, ed. Gallimard, sortie le 6 
scptcmbrc. 

Venu a l'ecriture par le cinema, l'au- 
teur s'interesse a ce qui dans « le regard 
des humains subit parfois un phenomene 
d'eclipse ». 

Thierry du SORBIER, Le stagiaire 
amoureux, ed. Buchet/Chastel, sortie le 
23 aout. 

C'est l'histoire d'un directeur de jour- 



nal, Massicot, qui croit que sans lui Au 
Courrier d'Avesnes coulerait. Quand un 
stagiaire fait son intrusion, beau garcon en 
plus. II y a deux ans, un premier roman, 
Ottaviana, etait sorti chez le meme editeur. 

Pierre SYLVAIN, Julien Letrouve, 
colporteur, ed. Verdier, sortie le 6 
septembre. 

A l'origine de la vocation de Julien, 
il y a une paysanne qui lisait a voix 
haute la litterature de colporteur. 
L' enfant fut definitivement seduit par les 
livres. A son tour il ira porter cette 
bonne parole et vendre dans les chau- 
mieres cham-penoises les volumes de la 
Bibliotheque Bleue. Seulement la 
Revolution bat alors son plein et Valmy 
n'a pas tout a fait la meme couleur. 

Yasmina TRABOULSI, Oranges 
ameres, ed. Mercure de France, sortie le 



30 aout. 

L' action se passe dans la haute bour- 
geoisie de Beyrouth ou Ton boit du 
champagne et danse sur du Gardel. Le 
culte des apparences y est tel qu'une 
femme plaquee par son mari, envole avec 
sa meilleure amie, prefere faire croire que 
ledit mari est mort. La petite comedie va 
tres loin, seulement elle est vite rattrapee 
par l'histoire et les conflits du Liban. 

Anne-Constance VIGIER, Entre 
mes mains, ed. Joelle Losfeld, sortie le 
23 aout. 

Une jeune mathematicienne (comme 
la narratrice) rencontre un concertiste. 
Ils se marient et elle tombe enceinte. 
Rien de plus conventionnel, sauf qu'il y 
faut beaucoup de resolution pour une 
femme si reservee. Et de 1 'humour aussi. 

ERIC PHALIPPOU 
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LA QUINZAINE LITTERAIRE 



FRANCOIS POIRIE 

COMME UNE APPARITION 
Delphine Seyrig portrait 
Actes Sud ed., 148 p., 18 euros 



C'omme une apparition, la formule est 
empruntee a Antoine Doinel, le person- 
nage de Francois Truffaut, decouvrant, 
sidere, la sublime Madame Tabard en train 
d'essayer nuitamment une paire d'escarpins 
dans le magasin de son dinosaure de mari : 
Baisers voles (1968). 

Ce livre insolite n'a rien d'une biographie 
et c'est par la qu'il interesse. L'auteur mele 
quantite d' elements autobiographiques a sa 
reverie sur DS - une aubaine, ces initiales - 
dont quatre-vingt-dix-huit sequences dument 
numerotees sont censees construire un 
portrait : « Oui, ecrire comme on peindrait un 
"portrait" , variant selon la lumiere, quelque 
chose d'eclate, d'inacheve. Pas du savoir, du 
prefabrique, non : un "portrait" mouvant. » 
II est dit ailleurs qu'il s'agit d'un « travail 
d'aquarelliste ». 

Au lecteur, naturellement et dans ce desor- 
dre voulu, de retrouver l'aura de l'actrice : sa 
naissance libanaise, ses sejours new-yorkais 
et son passage a l'Actor's Studio, sa voix si 
rare, ses chansons perdues, ses proches - un 
peu -, son lieu de vie parisien, sa moto verte, 



ses positions feministes aux grandes heures 
du MLF Le theatre est un art de l'ephemere. 
Francois Poirie en est reduit a des souvenirs, 
alors que les films restent disponibles. On a 
tout loisir de se les repasser en boucle et le 
plaisir est sans fin II sera maintes fois ques- 
tion & India Song (1975) et de Marguerite 
Duras, des deux films d'Alain Resnais : 
L'annee derniere a Marienbad (1960 ) et 
Muriel (1975). Autre « apparition », celle de 
la fee des Lilas, dans le Peau d'dne de 
Jacques Demy, en 1970. Et n'oublions pas 
l'inoubliable Jeanne Dielman epluchant ses 
pommes de terre, dans le film eponyme de 
Chantal Akerman (1975). Ce rapport obses- 
sionnel qui parfois peut atteindre au delire est 
un phenomene de societe et il y a des mots 
pour le dire. Tel acteur ou chanteur devient 
une « idole ». Ses films ou ses disques sont 
suivis du mot « culte » : « Peut-on affirmer 
brutalement, sans sombrer dans le ridicule, 
que Delphine Seyrig est une icone gay ? Non, 
on ne le peut pas. Celles et ceux qui admirent 
Delphine forment une communaute secrete, 
sans codes, sans rites, mais reelle. » 

La periode au cours de laquelle ce livre 
s'est elabore s'inscrit done largement dans le 
texte et Francois Poirie s'en explique. Sa 
passion pour Delphine Seyrig est autre chose 
qu'une simple occasion de parler de soi : 
« Oui, ce sont des femmes qui font ecrire 
(Bulle Ogier pour le pluriel). Et notre vie tout 
aussi bien. Pourquoi pas ? » II n'hesite pas a 



remplir le questionnaire de Proust au nom de 
Delphine et le souvenir de la fameuse 
formule flaubertienne revient a tout moment : 
« Finalement, a quelques details pres, j 'au- 
rais pu etre Delphine Seyrig » ou, ailleurs : 
« Ce livre autour de et sur DS, autour de et 
sur moi. » Or, pour lui, ce livre est un livre de 
deuil. 

II l'ecrit juste un an apres la mort d'un 
frere bien-aime dont le souvenir assiege son 
esprit et sa sensibilite. Omnipresente, aussi, 
la pensee de son compagnon tres cher, R., 
dont la beaute l'occupe autant que les sautes 
d'humeur. Francois Poirie va jusqu'a s'in- 
venter un double qu'il nomme Duroc et avec 
qui il ne cesse de ferrailler. Parler de DS, 
c'est aussi evoquer ses gouts a lui, les menus 
faits de sa vie quotidienne, des scenes de rue, 
des « histoires de petites filles » ou des 
histoires beiges. La contamination est 
constante et susceptible de deconcerter. Mais 
il s'agit d'une passion et celles de Francois 
Poirie font long feu. A tout seigneur tout 
honneur, l'auteur de la Recherche du temps 
perdu nous a mieux que personne appris 
comment la passion habite sa victime et la 
mange. Ici, l'effet est plutot benefique : « Par 
parenthese, je n 'ai jamais, a ce jour, parle de 
Delphine Seyrig avec mon psy : I 'amour que 
je lui porte n 'est pas une nevrose, puisqu 'il 
me fait vivre lumineusement. » Qui dit 
mieux ! 

AGNES VAQUIN 
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